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¡Sal por fin del discurso, ya que temo que,

apasionado por la belleza de las palabras, te vuelvas ajeno

a la belleza de las cosas que dichas palabras significan!



FILÓN DE ALEJANDRÍA,

De migratione Abrahami




RESUMEN



Jerusalén, año 6 después de Cristo. Las legiones romanas ocupan la Ciudad Santa. Los judíos lo consideran un sacrilegio... Mientras los responsables religiosos no se ponen de acuerdo sobre qué actitud adoptar ante el ocupante, el jefe de los fariseos es asesinado cuando sólo faltan siete días para la Pascua. Entre sus labios cosidos, aparece un extraño pergamino que anuncia un terrible castigo divino contra Israel. Unas horas después, el jefe de los saduceos, el sumo sacerdote del Templo, es también asesinado. En su boca aparece la continuación de la profecía: la llegada del Salvador o el caos.

Filón de Alejandría, joven filósofo judío, se lanza tras la pista del misterioso asesino. Sólo dispone de siete días para impedir lo impensable: una sucesión de crímenes que podrían cambiar la Historia.

Este thriller bíblico lleva al lector desde las suntuosas ceremonias del Templo a los infames calabozos de la legión romana, en el corazón de una Palestina palpitante y atormentada.
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Capítulo 1



¡El Creador es poderoso y su criatura muy débil!

Un brazo debajo del mentón, y sujetar la nuca con la mano. Forzar, forzar aún más. Un último estertor y el cuello cede por fin, del mismo modo que se rompe el arco demasiado tenso. Suavemente, el cuerpo se desliza y cae al suelo. Todo ha terminado. Todo empieza...

De repente, un ruido detrás de la puerta. Pasos que aminoran la marcha, un oído tendido... El corazón late en el pecho, la respiración se acelera. ¿Apagar la lámpara? ¿Dejar de respirar? Quizá los gemidos de hace un momento han...

Pero no, los pasos se alejan. No ha sido nada. Nadie se atrevería a irrumpir. Aquí no.

Tranquilizarse. No temblar. La túnica se abre sin esfuerzo. Un pecho delgado y gastado, el pobre cuerpo del buen anciano. El buen anciano... ¿Acaso no fue elegido?

Ahora, el cuchillo. Cada incisión debe ser feroz, diez cortes amplios y profundos. Eso es... Queda la boca. El se abandona, dócil, como si hubiera comprendido. Como si supiera. Sus labios sangran un poco. En la palma, el cordón de cuero y el minúsculo pergamino.

Enrollarlo, doblarlo. Un nudo, también minúsculo. El estuche. Ya está, no era difícil.

Fuera, a través de la ventana, la luna asciende e ilumina Jerusalén.







¡Jerusalén!

Filón bajó del caballo y cayó de rodillas. ¿Cuántas veces había soñado con ella? ¿Cuántas veces, en las horas cálidas de la tarde, su pensamiento de niño había volado hacia las murallas de la ciudad santa? Había sido uno de los hombres de David, que mil años antes remontaron los túneles de agua para tomar la fortaleza; había sido uno de aquellos obreros de Salomón, empapados de sudor y envueltos en polvo, que colocaron las piedras del primer Templo y cantaron las alabanzas del Altísimo; había sido aquel soldado loco, que con las carnes y el corazón ensangrentados, había saltado desde lo alto de las murallas para desafiar a las armadas de Nabucodònosor. Había sido el sumo sacerdote, vestido con la túnica sagrada, el mercader que contaba las monedas, el campesino conduciendo el ternero al sacrificio... ¡Había sido Jerusalén, su pueblo y su historia! Y ahora, la ciudad se ofrecía a él, la ciudad que Dios había escogido, ¡la ciudad única del Dios único!

Filón se frotó los ojos. Detrás de él, el pequeño grupo de viajeros también había enmudecido. Habían caminado juntos a través de las montañas, caravana improvisada de peregrinos y buhoneros, algunos a lomos de dromedarios, la mayoría encima de burros. A pesar de que la ley de Roma se extendía hasta allí, los caminos estaban lejos de ser seguros... Habían visto el sol levantarse sobre las cimas desgarradas, luego lamer la piedra gris y la hierba rala. Otra jornada seca en la que nada llegaría del cielo. Habían hablado poco durante el trayecto, economizando las palabras como para aligerar a sus monturas. Por fin, hacia las siete, apareció ante ellos Jerusalén. Escondida entre colinas, la ciudad ocupaba un espolón rocoso que dominaba dos valles profundos. En la claridad de la mañana, parecía un cofre abierto sobre un fabuloso tesoro: miles de tejados resplandecían, engastados en el color ocre de los muros y coronados en lo más alto por la blancura del Templo. «Diez medidas de belleza descendieron sobre la tierra. Jerusalén tomó nueve de ellas y el resto del mundo sólo una». Así pues, el proverbio era verdad...

Filón volvió a montar su caballo, hizo una señal a sus compañeros y descendió la pendiente hasta las primeras casas que se extendían al pie de la ciudad. El tratante de caballos de Gaza que le había vendido la montura le había hablado de una cuadra en la que podía dejar al animal durante su estancia. A pesar de la hora temprana, había un pequeño mercado junto a la puerta principal que atraía a un buen número de viajeros y a algunos chalanes. Los vendedores, envueltos en largos ropajes azules, de la cabeza a los pies, ofrecían cebollas, dátiles y leche de oveja a mejor precio, decían, que dentro de los muros. A su alrededor, guardias romanos iban y venían, inspeccionando los puestos y a los clientes. De repente, un anciano, con el pelo y la barba sucios, escupió a su paso. Con un empujón, un soldado furioso lo envió rodando al suelo, provocando que la muchedumbre se apiñara y empezaran a oírse insultos y golpes.

—¡Malditos impuros! —gritaba el anciano en hebreo—. ¡Apenas si sirven para echarlos de pasto a los gusanos y a los perros! ¡El Señor os juzga!

—¡Asqueroso carcamal! ¡Asqueroso carcamal! —repetía el soldado, blandiendo la lanza.

Filón iba a intervenir cuando el jefe del destacamento se adelantó y ordenó a sus hombres que se apartaran:

—¡Ya basta! ¡Ya basta! No es él al que buscamos. Y tú —le dijo al anciano, obligándole a ponerse de pie— desaparece de aquí si no quieres pasar la Pascua en la cárcel.

El hombre se alejó mascullando, pero los curiosos esperaron a que la tropa se marchara para dispersarse. Filón se dirigió entonces hacia un chiquillo que ayudaba a transportar sacos de dátiles:

—Parece que los romanos no son bienvenidos, ¿no es cierto?

El niño tenía una expresión dura y hermética. Observó a su interlocutor y seguramente se sintió tranquilizado al ver sus bucles negros y su tez morena: un extraño, sí, pero un judío, con toda seguridad.

—El anciano tiene razón —soltó por fin—. No tienen nada que hacer en Jerusalén. Si los demás tuvieran más valor, les hubiéramos atacado y...

Tiró con violencia el saco al suelo.

—¿Sin armas?

—Tendremos armas —susurró—. Creedme, las tendremos.

Filón evitó sonreír ante el semblante determinado del chaval. Quién sabe si a su edad y en sus circunstancias...

—Parecían ir tras alguien, ¿no?

—Quién sabe. De todos modos, siempre van tras alguien. Pero es cierto que estos últimos días están bastante pejigueros.

—Entonces quizá también sea mejor para mí evitarlos. Mientras, tengo que ir a la cuadra de Hakeldamach. Te doy una moneda si me indicas cómo encontrarla.

—¿La cuadra? Es fácil, señor, es aquella que tiene el tejado grande.

Señalaba hacia una construcción de forma alargada que parecía en estado ruinoso y que se encontraba a unos doscientos pasos, ligeramente elevada.

—Si fuera vos, desconfiaría de Yarib, el propietario. Pagad sólo la mitad de lo que pida, es un timador.

—Gracias por el consejo, pequeño, lo tendré en cuenta.

Filón depositó en la palma del chiquillo dos monedas de cobre.

—Y tú, intenta no acercarte demasiado a los soldados. Ya tendrás tiempo más delante de luchar.

El chico recogió el saco, encogiéndose de hombros. Filón se dirigió hacia la cuadra, pero dando un gran rodeo hacia el oeste para no encontrarse con la patrulla. Caminó junto a casas miserables, cisternas vacías, jardines requemados por el sol, se cruzó con algunos niños que corrían con un bastón en la mano detrás de corderos famélicos. Probablemente, antiguos nómadas que se habían instalado a este lado de la colina, eligiendo ser pobres a la sombra del Templo en lugar de seguir solos en los áridos desiertos. Las últimas viviendas, unas tiendas ennegrecidas y remendadas, casi tocaban el valle del Gehenna, en el lugar en que los habitantes de Jerusalén tiraban la basura desde lo alto de las murallas. Allí se cobijaba un fuego eterno, intentando reducir a cenizas la acumulación de varios siglos de desechos y emanando bocanadas de tufo a podredumbre. Algunas noches, se decía, era posible escuchar los llantos de los recién nacidos abandonados por sus madres.

Filón cortó hacia la derecha y se giró un momento antes de volver a ver el tejado de la cuadra. Entró en un patio rodeado de barreras rotas y se dirigió a la parte trasera de la construcción que servía de cobijo a los animales. Nadie salió a su encuentro. Empujó la puerta y un olor animal le llenó la nariz. Se encontró con dos burros y tres dromedarios, débilmente iluminados por la claridad que entraba a través de un tragaluz, que rumiaban su aburrimiento. No parecía que les hubieran cambiado la paja y un líquido negruzco corría por un lateral. Filón estaba a punto de dar media vuelta, decidido a no dejar allí a su caballo, cuando notó algo puntiagudo y duro atravesarle la ropa.

—Si gritas, si te mueves, eres hombre muerto.

Una voz masculina, ronca y apremiante, un poco jadeante.

—¿Eres un buen judío? —prosiguió la voz.

Filón tardó en contestar. No era miedoso y además alguna vez se las había visto con bandidos en Menfis o en Alejandría. Su estatura —era alto y fuerte—, su gusto por la lucha y la carrera, le habían permitido salir sano y salvo. Sin embargo, ¡sus antiguos agresores no habían mostrado tantos escrúpulos acerca de sus orígenes o de su religión!

—¿Te repugnaría matar a un buen judío?

—Me repugnaría matarte y basta, pero lo haré si no me dejas elección.

Para probar su determinación, pasó el brazo debajo del cuello del joven y apoyó la hoja con más fuerza. Olía a miedo y a polvo, la manga de la túnica tenía manchas de sangre. Sin duda era él al que buscaban los soldados hacía un rato.

—Los romanos te persiguen, ¿no es así?

—Sí y ya no tengo mucho que perder. Sería mejor para ti que me obedecieras.

—Supongo... supongo que eres unos de esos rebeldes que están en guerra contra Roma. Y que has sido herido al huir. Por ese motivo me has preguntado si era un buen judío, ¿verdad?

En la palestra próxima al gran gimnasio de Alejandría, Filón no era conocido por ser el luchador más fuerte. Sin embargo, tenía fama de saber aprovechar el más mínimo titubeo de sus adversarios. Percibió que la presión del brazo que le ahogaba disminuía ligeramente, lanzó un golpe violento con el codo para alejar la hoja y rodó sobre sí mismo arrastrando al agresor. Cayeron sobre la paja húmeda mientras el hombre se retorcía de dolor y se llevaba la mano a la pierna. Tenía un corte profundo en el muslo sobre el que Filón se apoyaba con todo su peso.

—¡Suéltame! ¡Suéltame! No pretendía hacerte daño.

—¿Y cómo pensabas salir de ésta?

—He venido en busca de una montura. Cuando entraste con tu caballo, pensé...

Intentó enderezarse, pero Filón lo tenía asido con firmeza. Tenía el pelo alborotado y los ojos hundidos por el sufrimiento:

—Escucha, me queda poco tiempo. Si me cogen, me torturarán y no estoy seguro de poder resistir. Hay cosas que no deben saber.

—¿Qué tipo de cosas?

—No esperes que te las diga. Si quieres servir a Jerusalén, tienes que darme ese caballo. De lo contrario, debes matarme.

Filón lo soltó. A él tampoco le gustaban demasiado los romanos. El rebelde tenía su misma edad o un poco más, parecía sincero. Y si realmente era el que pretendía ser, los soldados no se conformarían con torturarlo. En cuanto a acabar con él a sangre fría... Filón decidió confiar en él, pero tuvo la precaución de recoger el puñal con mango de marfil labrado y guardárselo en el cinto.

—De acuerdo, coge el caballo. Estará mejor contigo que en esta pocilga infame.

—Gracias, te prometo que...

Se interrumpió de repente: una voces lejanas...

—Son ellos, se acercan. Es necesario que...

Se levantó haciendo muecas y Filón tuvo que sujetarlo y ayudarle a montar. Fuera, las voces se aproximaban. A juzgar por el martilleo de los pasos, se trataba sin duda de la tropa.

—¡Date prisa!

Filón ajustó las riendas y se aseguró de que el rebelde podía sujetarlas adecuadamente en la mano. Luego se precipitó hacia la puerta para abrirla de par en par:

—¿Sabes al menos adonde ir?

El otro lo miró sin contestar. Su mirada cada vez estaba más empañada. Sin embargo, tuvo fuerzas para darle un manotazo al caballo que salió dando un salto hacia el Gehenna, suscitando en la patrulla exclamaciones y sonidos de carrera:

—¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡A las lanzas! ¡A las lanzas!

Tres o cuatro venablos volaron por los aires, pero el jinete ya no estaba a su alcance. Si conseguía mantener el equilibrio un rato, conseguiría salvarse... Ahora Filón tenía que preocuparse de sí mismo. Lo primero que pensó fue en esconderse, pero la cuadra ofrecía pocos escondrijos y los romanos la inspeccionarían de arriba a abajo. ¿Huir también él? No tenía posibilidad alguna de conseguirlo. Entonces, ¿qué? Desde su rincón fangoso, los tres dromedarios lo observaban moviendo la cabeza. Desde luego, aborrecía el aire de superioridad de aquellos animales.

—¡El edificio! ¡Rodead el edificio!

Ya no quedaba tiempo. El joven se tiró al suelo, con la cara hundida en el barro. Un soldado franqueó el portal y se abalanzó sobre él:

—¡Por aquí! ¡Hay otro más!

Le hicieron girar sin miramientos, propinándole un montón de patadas. Luego le picaron el pecho con un pilum para mantenerlo a distancia.

—¿Está muerto? —preguntó uno de los legionarios.

Filón abrió lentamente los ojos como si recobrara el conocimiento.

—No parece estar tan mal —replicó el tribuno militar al mando del grupo—. ¿Se puede saber qué haces aquí?

—No... no lo sé. Vine a esta cuadra para dejar mi caballo. Tengo que quedarme varios días en Jerusalén y...

—¿Eres uno de esos peregrinos que vienen con motivo de la Pascua? —atajó el tribuno—. Aún falta una semana para las celebraciones. Además, no es frecuente ver a simples viajeros a caballo.

Sospechaba por todos los poros. Era de estatura media, pero muy cuadrado de hombros bajo el peto metálico adornado con cabezas de león. Se quitó el casco con plumero rojo para observar detenidamente al joven con más comodidad. Sus rasgos eran duros y muy marcados, sus ojos negros se movían sin cesar y tenía el pelo corto con algunas mechas que le caían sobre la parte superior de la frente. No iba a ser fácil engañarle.

—Mi nombre es Filón y vengo de Alejandría. En realidad, mi hermano me ha enviado aquí. Tenía que inaugurar las puertas del Templo que han sido adornadas con oro gracias a su generosidad. Pero está enfermo y no ha podido viajar a tiempo para la Pascua.

—Un egipcio ¿eh? Y lo que es más, una especie de emisario.

El tribuno hizo un gesto y los soldados retrocedieron. Filón se puso de pie con una lentitud afectada. Todos intercambiaron sonrisas al ver su túnica y su rostro manchados.

—Al parecer, brillas menos que las puertas de tu Templo. ¿Ha sido el rebelde el que te ha dejado en este estado?

—¿Era un rebelde? No he podido ver nada. Entré hace un rato con mi caballo, llamé y, bruscamente, ese hombre se abalanzó sobre mí. Debía de estar escondido entre la paja, ahí detrás. Me golpeó con algo y caí al suelo. Cuando recobré el conocimiento, estabais todos a mi alrededor. Quería mi montura, ¿no es así?

El tribuno ignoró la pregunta:

—¿Cómo explicas que estés embadurnado de sangre por todas partes?

Filón se pasó los dedos por la nuca:

—Sin duda debe de haberme herido. ¿O son los golpes con los que me han obsequiado vuestros soldados?

—Mis legionarios obedecen órdenes. Ese hombre es un sedicioso. El y los suyos sólo aspiran a provocar una guerra contra el Imperio. Se nos escapó esta mañana a primera hora en el barrio de los perfumistas y su herida hubiera tenido que bastar para impedirle llegar más lejos. Pero ha recibido ayuda de algún cómplice dentro de la ciudad. ¿Sabes qué suerte les está reservada a los cómplices de esa calaña de traidores?

Dio un paso adelante, casi tocando a Filón. Quería aplastarlo físicamente con su poder y su fuerza.

—Sí, evidentemente lo sabes. Así que vas a darme una explicación de toda esta sangre. De acuerdo que puedas tener la espalda manchada si te atacó por detrás, pero ¿delante? ¿Estás seguro de no haberlo visto de cara? ¿De no haberle ayudado?

Filón sostuvo su mirada. Estaba convencido de que el romano no tendría interés alguno en maltratar a un mecenas del Templo. Siempre que no dispusiera de pruebas en su contra.

—Decís que estaba herido. ¿Quizá me cacheó con las manos llenas de sangre?

El tribuno hizo una mueca, mezcla de ironía y desdén:

—Tienes respuesta para todo, egipcio. Sin embargo, esto no basta para que te considere inocente. Al contrario... ¿Dónde tienes que alojarte en Jerusalén?

—Me esperan en casa de Ezequías.

—Ezequías, ¿el encargado del orden en el Sanedrín1? ¡Qué coincidencia! Un rebelde huye, roba un caballo y resulta que el propietario es precisamente un invitado de Ezequías... Reconoce que, en mi lugar, tú también te sorprenderías.

—¡No hace ni siquiera una hora que llegué a Jerusalén!

—Pues aún resulta más increíble. Pero sea, admitamos que no tienes nada que ver con este asunto.

Habló separando bien cada sílaba:

—Admitámoslo provisionalmente. ¡Bien! Como no quisiera que te sucediera nada más, dos de mis soldados te escoltarán hasta la casa de Ezequías. Aprovecharán para comprobar que no nos has mentido. Cosa que no dudo, como puedes imaginar...

Volvió a observar a Filón de la cabeza a los pies, sobre todo el puñal con el mango decorado con motivos geométricos. Luego designó a dos hombres para que lo escoltaran. Hizo ver que se retiraba con su cohorte, pero al llegar al umbral se giró:

—Por cierto, egipcio. Tu cuchillo. No estoy seguro de que proceda de Egipto.


Capítulo 2



Filón había imaginado una entrada en Jerusalén más gloriosa. Su túnica resultaba nauseabunda, cubierta de sangre y purin, y además caminaba entre dos soldados como un vulgar bandido. El más bajo de los dos únicamente abría la boca para pronunciar sonidos agudos e incomprensibles —¿de qué lejana provincia los había arrancado la legión?—, y el más alto, para insultarle. Este último era, sin duda, el mismo que había golpeado al anciano en el mercado y que lo había llamado carcamal porque, mientras subía los peldaños que conducían a la parte más antigua de la ciudad, insultaba a los niños que se apiñaban para verlos pasar:

—¡Macacos! ¡Caras de mono! ¡Largaos si no queréis que os ensarte!

Filón dedujo que debía de haber formado parte de las guarniciones africanas con las que había tenido ocasión de conocer las poblaciones de primates indisciplinados. Cada uno de sus insultos iba seguido por un silbido del otro, que parecía tener una especie de flauta dentro de la garganta. ¡Y pensar que era con guerreros de esta calaña con los que Roma conseguía un imperio en el Mediterráneo!

Cruzaron la ciudad subiendo hacia el oeste, dejando atrás las barriadas populares para llegar a los barrios ricos. A pesar de que le obligaban a mantener la vista baja, Filón se dio cuenta de que los comentarios de los transeúntes hacían referencia a sus guardias más que a él. Las relaciones con el ocupante eran más tensas de lo que se podía pensar.

Por fin, llegaron delante de una magnífica vivienda de estilo helénico: muros altos de hermosas piedras talladas, un jardín con estanques floridos, un amplio patio con peristilo y, por todas partes, fuentes cantarinas. Una esclava, bastante joven y guapa, les hizo esperar un momento en un vestíbulo de vivos colores. Los legionarios aprovecharon para quitarse el casco y secarse el abundante sudor. Ambos parecían de pésimo humor. El más bajo, cuyos rasgos tenían un cierto toque asiático, incluso dejó de silbar del todo. Cuando Ezequías apareció, apenas le saludaron:

—Estamos aquí por orden del tribuno militar Julio —empezó diciendo el más alto—. Este hombre ha sido descubierto mientras estábamos a punto de detener a un rebelde en la cuadra de Hakeldamach. Dice venir de Egipto y hospedarse en vuestra casa. ¿Confirmáis su historia?

Ezequías era un anciano elegante, con una barba y una cabellera muy cuidadas, vestido con una túnica ligera y bordada con gran delicadeza. Su mirada amable iba de los soldados al pobre Filón, disimulando mal su sorpresa:

—En efecto, estaba esperando a un visitante de Alejandría, el hermano de uno de los benefactores del Templo.

—Se trata de mí, venerable Ezequías —se atrevió a decir Filón, dando un paso adelante—. Siento presentarme ante vos de esta manera. Una serie increíble de circunstancias...

—¡Basta! —ordenó el legionario-No estoy aquí para aguantar tus explicaciones una vez más. Lo único que me importa es saber si respondéis o no por él. Y si lo encontraremos en vuestra casa en el caso de que tuviéramos que interrogarle.

—Os doy mi palabra —contestó Ezequías, tras un ligero titubeo.

Su palabra debió de bastarles, porque los dos soldados dieron media vuelta. El de los silbidos incluso emitió un trino armonioso. Sin duda, la satisfacción del deber cumplido...

En cuanto los legionarios se marcharon, Ezequías dio libre curso a su sorpresa:

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! En qué estado... ¿Cómo es posible?

Filón metió las manos en un pilón lleno de agua y se lavó la cara. Luego contó su aventura sin dar demasiados detalles de hasta qué punto había ayudado al rebelde, ya que no estaba seguro de la opinión de su anfitrión.

—Resulta increíble, ¡ya no estamos seguros en ningún lugar! —exclamó Ezequías cuando acabó su relato—. Debéis de estar agotado, y además veo que habéis perdido vuestras pertenencias. Volveremos a hablar de vuestro hermano y de estos sucesos más tarde. Nertarí os conducirá primero a vuestra habitación y a la estancia de los baños.

Todavía no había acabado la frase y ya la joven esclava había aparecido en el vestíbulo, precediendo a un hombre grueso y muy rojo, al borde del sofocamiento:

—¡Señor! Ha llegado un enviado del Sanedrín que insiste en...

El grueso personaje apartó a la joven y corrió bamboleándose hasta Ezequías:

—¡Amigo mío, amigo mío! ¡Debéis venir de inmediato! ¡Es monstruoso!

Entonces se percató de la presencia de Filón y ya no supo si debía proseguir o callarse.

—Este joven es de los nuestros —le tranquilizó Ezequías—. Sigue, Simeón, me has preocupado.

—¡Jefté! ¡Jefté ha sido asesinado esta noche!

—¿Jefté? ¿Esta noche? Que el cielo...

—¡Sí! Que el cielo nos proteja. ¡Un crimen horrible! Lo han encontrado hace un rato en su casa, empapado en su propia sangre. ¿Acaso no se le había aconsejado que abandonara el barrio de los perfumistas? ¡Es el peor de todos!

—Jefté... Asesinado...

Ezequías pareció vacilar y Simeón lo sujetó por el brazo:

—¡Desgraciadamente, así es! ¡Como si no tuviéramos ya bastante con todo lo demás! Pero hay que darse prisa, tenemos que ir. El Sanedrín debe llegar antes que los romanos.

—Por supuesto. Me preparo y...

Filón intervino:

—Si me lo permitís, Ezequías, desearía acompañaros. El rebelde que me asaltó esta mañana... Los legionarios dijeron que le habían sorprendido en el barrio de los perfumistas. Quizá exista alguna relación. Como soy el único que ha estado cerca de él...

—¿Os ha asaltado un rebelde? Aquí, ¿en Jerusalén? Pero en qué siglo...

Ezequías interrumpió a Simeón:

—Dejemos esto, ¿quieres?

Luego, tras un instante de reflexión:

—Ya que el destino ha querido que os vierais mezclado en este asunto, joven, no me opondré. Nertarí os prestará una de las túnicas de mi hijo para que podáis cambiaros. Ahora hay que darse prisa si no queremos que el tribuno Julio se nos adelante.







La casa de Jefté tenía una apariencia modesta, era únicamente un poco más alta y un poco más ancha que las casas vecinas del barrio de los perfumistas. Durante el trayecto, Filón no pudo enterarse de gran cosa, a parte de que Jefté era un hombre influyente y que dirigía una especie de partido religioso. Por lo demás, los dos miembros del Sanedrín caminaban uno junto al otro, hablando en voz baja por temor, sin duda, a que la noticia se difundiera. Su semblante era lo bastante serio, sin embargo, como para hacerse una idea de la preocupación que les atenazaba.

Un nubio alto y de piel negra les abrió la puerta y los condujo al piso superior hasta la habitación del muerto. Sus ojos enrojecidos traicionaban su tristeza.

—¿Fuiste tú quien lo encontró, Mandú?

—Sí, mi señor Ezequías. O mejor dicho...

Hablaba en arameo con el acento propio de los pueblos del alto Nilo:

—Esta mañana, el maestro Jefté no se levantó como de costumbre. Llamé a su puerta y no respondió. Pensé: quizá no se encuentre bien. La llave estaba echada, así que empujé con el hombro hasta que la cerradura cedió. Y entonces...

Apartó la mirada y se hizo a un lado para dejarles entrar. La estancia medía diez pasos por cinco y parecía extrañamente desnuda comparada con los ricos mosaicos del pasillo: había una estera de cáñamo enrollada a un lado, una mesita de madera con una jarra y dos tazones de piedra y una simple abertura que servía de ventana. La piel de cabra extendida en el suelo estaba manchada de rojo intenso. Un hombre medio desnudo aparecía tumbado en medio de su sangre. Debía de tener la edad de Ezequías, sesenta años aproximadamente, pero sin un ápice de su prestancia. Era delgado, tenía las mejillas hundidas, una barba rala e incierta y poco pelo. Sus ojos seguían abiertos y proyectaban hacia el techo extraños reflejos de un azul intenso. Incluso hubiera podido parecer despierto si su pecho no hubiera estado surcado por alargados rastros de sangre seca. Sin embargo, lo más insólito era otra cosa: tenía la boca cerrada con un cordón de cuero que le atravesaba ambos labios para formar un lazo artísticamente anudado. Jefté esbozaba así una mueca de asco que el pliegue inhabitual de las comisuras hacía parecer francamente repelente. Recordaba a un demonio de Babilonia lanzando a su alrededor oscuros reproches. Simeón no fue capaz de seguir soportando aquella visión y salió precipitadamente en busca del aire fresco de la terraza.

—¿Estás seguro de no haber movido nada, Mandú?

—Nada, lo prometo. Cuando vi al pobre señor Jefté, corrí para advertir a la señora. Me ordenó que dejara lo que estaba haciendo y fuera deprisa al Sanedrín. Allí hablé con el maestro Simeón.

—¿Y los romanos?

—Ahora vendrán. Estaban esperando el regreso de la patrulla o algo así.

—Bien. Veamos si para entonces...

Inspeccionó la estancia con la mirada, sin acercarse en ningún momento al cuerpo. Para un judío piadoso, acercarse a un cadáver significaba mancillarse con una impureza proporcional a la barbarie del crimen. Filón consideraba que él estaba en una situación diferente. Tras su lucha con el rebelde, tras mancharse con la sangre, las heces y el barro, iba a necesitar purificarse de todos modos. Si examinaba ahora al muerto, sólo se mancharía a medias...

Sin preocuparse por Ezequías, que con un gesto intentaba retenerlo, cruzó la habitación y se inclinó sobre Jefté.

—Es evidente —constató al poco rato—, le han lacerado el pecho con una hoja afilada. Los cortes son profundos, lo que explica la abundancia de sangre. Forman también... sí, una especie de alineación o dibujo paralelo, ligeramente al bies, de derecha a izquierda. Se pueden contar... diez. Diez cortes de los cuales dos claramente mucho más cortos. Algo parecido a los arañazos de un animal. Como si... Como si un animal salvaje se hubiera abalanzado sobre él con todas las garras fuera. Sin embargo...

Se dio la vuelta hacia Ezequías, que lo estaba observando fijamente.

—Sin embargo, no han sido estas heridas las causantes de la muerte. Hay marcas muy visibles en el cuello. Marcas rojas e hinchazones. Jefté debió de ser estrangulado primero y herido después con la hoja. Por dicho motivo, supongo, nadie le oyó gritar.

—¡Sin lugar a dudas, hijo mío, tenéis un don para la observación y la deducción! Pero si nuestro desgraciado amigo ya estaba muerto, ¿por qué ensañarse con él de este modo? Y ¿por qué este ridículo cordón alrededor de la boca?

—Lo ignoro. Quizá... ¿Creéis que puedo desatarlo antes de que lleguen los romanos?

—¡No! —replicó el anciano—. Mis poderes como policía no llegan hasta ese extremo y todos los asesinatos son competencia de la autoridad imperial. Además el tribuno Julio se muestra muy celoso de sus prerrogativas. Y, aún más, no olvidéis que hoy tenemos que ir al Templo. A pocos días de la Pascua, tocar así al pobre Jefté... No sería apropiado.

—Perdonadme, creí entender que queríais actuar lo antes posible.

—Y así es. Es importante que el Sanedrín tenga una visión clara de los acontecimientos, por si nos quisieran ocultar algo. Por otro lado, si Julio tiene la sensación de que hacemos su trabajo de investigación, nos mantendrá totalmente alejados de ella. Lo cual sería peor. Por lo tanto, seamos diplomáticos, diplomáticos ante todo.

Filón se levanto a regañadientes.

—Probablemente tengáis razón. Sin embargo, tengo curiosidad por saber lo que los romanos dirán de este enigma. Si la habitación estaba cerrada por dentro, ¿cómo pudo el asesino acceder a ella? Y ¿cómo pudo volver a salir? Esa ventana abierta en la pared es demasiado angosta para...

Estaban golpeando el batiente de la puerta de entrada. Mandú se fue corriendo.

—Seguramente será el propio Julio —susurró Ezequías, con cierta inquietud—. No delega en nadie este tipo de asuntos...

—Entonces sería mejor que no me encontrara aquí. Ya sospecha que ayudé al rebelde; si ahora me ve junto al cadáver...

—Es cierto. Hay una sala de recepción en la planta baja. Esperadme allí, iré a buscaros.

Filón se precipitó escaleras abajo, saltando el último peldaño justo cuando se abría la puerta para dejar entrar a los romanos. Vio el brillo de los cascos a la luz y se abalanzó hacia la primera puerta que encontró ante él. Estaba cerrada.

—¿Es ésta la casa de Jefté? —preguntó la voz grave del tribuno militar Julio.

—Sí, señoría —farfulló Mandú.

Filón se lanzó al hueco de la escalera. A su derecha había otra puerta. Con cuidado, accionó el cierre y se deslizó en lo que debía de ser una sala a oscuras. No cerró del todo la puerta y permaneció con la oreja pegada a la abertura.

—Eres el esclavo de Jefté ¿no es así? —seguía diciendo Julio con un tono propio de interrogatorio—. Y por lo que me han contado, el último en verlo con vida, ¿no? Llévame hasta él e intenta no mentirme. No serías el primer esclavo que mata a su amo.

Pesados pasos resonaron contra los peldaños: Julio iba acompañado al menos por tres legionarios. Al llegar arriba, Ezequías y Simeón tuvieron que saludarle, y el tribuno dijo con ironía:

—¡Vaya! ¡El Sanedrín es más rápido encontrando a sus muertos que a sus enemigos!

—Es un asunto importante —replicó Ezequías—. Sabéis quién era Jefté y qué consecuencias puede acarrearnos su desaparición.

—Lo sé, Ezequías, por supuesto que lo sé. Sin embargo, en el pasado os he visto tener más sangre fría. Quiero hablaros también de otro asunto. Un egipcio al que prendimos hace un rato. Según sus palabras...

Se alejaban por el pasillo en medio del ruido de las lanzas y sus palabras se volvían ininteligibles. Filón quiso salir de su escondrijo para poder escuchar mejor, pero en ese momento advirtió un movimiento a sus espaldas. Alguien le estaba observando. Se giró, dispuesto a defenderse:

—¿Quién anda ahí? —espetó.

En la penumbra, distinguió una forma vaga en una de las banquetas.

—Sois realmente atrevido —contestó una voz impregnada de tristeza—. ¿Acaso no respetáis nada? ¿Entráis aquí como un ladrón y me pedís cuentas a mí?

Una mujer... Filón consideró su error. Sin duda se trataba de la viuda de Jefté. No tenía excusa, en efecto.

—No tengo perdón, señora, la oscuridad me ha engañado. A... a pesar de lo que podáis pensar en este día de duelo y recogimiento, soy vuestro servidor.

Hincó una rodilla en el suelo y recitó unas palabras en voz muy baja.

—Amén... —dijo ella a modo de conclusión cuando él acabó.

Filón se puso de nuevo de pie. Pilla estaba apoyada en una especie de almohadón y envuelta en un manto que le tapaba el pelo. No conseguía distinguir bien sus rasgos aunque sentía con intensidad la violencia contenida de su voz:

—Seáis quien seáis, no os libraréis sólo con una oración. Ante todo quiero saber con qué derecho habéis entrado aquí. Y sed convincente, de lo contrario avisaré a los que os buscan.

—Yo... me llamo Filón, señora, vengo de Alejandría. Acompañé a Ezequías hasta vuestra casa y...

Ella le interrumpió:

—¿Así que Ezequías? Y ¿qué relación tenéis con él?

—Sólo lo conozco desde hace unas horas: es mi anfitrión aquí, en Jerusalén. Esta mañana me vi envuelto en un incidente que quizá tenga que ver con el asesinato y...

—¿Qué tipo de incidente?

—Un rebelde, perseguido por los romanos en el barrio de los perfumistas. Supuse que podría existir alguna relación.

—Un rebelde en este barrio, curioso...

—Soy el único que lo ha visto, y por este motivo Ezequías me autorizó a que le acompañara.

—¿Cómo es?

—¿El rebelde? Un hombre joven, con el pelo y la barba casi pelirrojos y una nariz muy fina.

—No me sugiere nada. Al menos, no le he visto por el vecindario. Pero vos, ¿qué interés tenéis en este asunto?

—¿Interés? Ninguno. He venido a Jerusalén en nombre de mi hermano, que envió dinero para la decoración del Templo. Eso es todo.

Si Filón pensaba que así calmaría a su interlocutora, se equivocaba: por el contrario, notó que se ponía a la defensiva.

—Así pues, sois como Ezequías. ¿Estáis con los del Templo?

—¿Los del Templo?

—Los sacerdotes, los levitas2, toda esa pandilla al servicio de los romanos.



—¡Vaya! No sé exactamente de qué estáis hablando. Pero si me escondí al llegar el tribuno Julio, lo hice sobre todo porque deseo evitarlo. Tuvimos un altercado en relación con el rebelde.

Se produjo un largo silencio, durante el cual Filón no se atrevió a moverse, temiendo que la viuda se echara a gritar. Parecía ensimismada.

—Alejandría —murmuró—. ¿Por qué no, después de todo?

Y luego con voz más alta:

—No tengo elección, creo que confiaré en vos. Haced un poco de luz, debo veros.

Sin comprender demasiado, Filón quitó los rectángulos de vegetales trenzados que obturaban las ventanas. El sol invadió la estancia, jugando sobre el mosaico blanco y rojo del suelo, iluminando uno a uno los cofres de madera clara, la pequeña mesa oval con sus jarrones de alabastro, el tapiz de gruesa lana colgado de la pared del fondo. Tumbada en una de las banquetas, la mujer de Jefté lo observaba como si intentara ver su interior. Su belleza era asombrosa y mucho más joven de lo que hubiera podido pensar. Sus ojos en forma de almendra eran de un color negro puro, sus labios carnosos parecían dibujados con tinta violeta y su tez morena resplandecía bajo el blancor del manto. Tal como la tradición dictaba, había rasgado su ropa a la derecha del corazón en señal de aflicción. El desgarro dejaba entrever la sombra de su piel y el joven se estremeció. Se obligó a sí mismo a mirarla a la cara.

—Necesito vuestra ayuda —dijo ella por fin—. Este crimen... no es un crimen como los demás. Estoy convencida de ello. Y no sólo porque se trata de mi padre.

Filón no disimuló su sorpresa:

—¿Su padre?

—Mi padre, sí.

Esbozó una pálida sonrisa:

—Me di cuenta de vuestro error, hace un momento. No tiene importancia alguna. Me llamo Betsabé, soy la hija de Jefté. Mi madre murió hace tiempo y ya sólo vivíamos aquí los dos, con Mandú. Volviendo a este horrible acontecimiento... No vimos nada, no oímos nada. El asesino entró y luego salió como por arte de magia. Ningún rastro. Sólo este crimen abominable. Mi pobre padre, tan bondadoso...

Se enjugó una lágrima y prosiguió, con tono enardecido:

—Quiero vengarle, ¿comprendéis? Cueste lo que cueste. No importa cuánto tarde, ni qué obstáculos encuentre, daré con el hombre que ha hecho esto. Y lo pagará con su vida, lo juro.

—Los romanos y el Sanedrín están aquí —intentó calmarla Filón—. Harán todo lo posible para detener al culpable y castigarle.

—No lo creáis. Cada uno persigue sus propios designios y sus maniobras nada tienen que ver con la verdad. Cuando comprendan lo que realmente ha sucedido, será demasiado tarde. ¡Ah! Si yo no fuera mujer... ¡Y si no tuviera estas malditas piernas!

Se golpeó los muslos, dejando a Filón desamparado.

En ese preciso instante, la silueta de Ezequías apareció en el marco de la puerta:

—Hay que marcharse, ¡rápido! Los romanos van a inspeccionar la casa. Simeón los está entreteniendo, pero tenemos muy poco tiempo.


Capítulo 3



Después de lavarse cuidadosamente en la primera piscina, Filón bajo los peldaños que conducían al interior del baño ritual. El estanque, de forma rectangular, estaba tallado bajo una bóveda de piedra y alimentado con agua de manantial a través de un costoso sistema de canalizaciones. En efecto, era privilegio de los ricos poseer su propio micvé, y la mayoría de los habitantes de Jerusalén se conformaban con los baños públicos próximos al Templo. El joven pronunció unas palabras de bendición, se colocó en el centro del micvé y se sumergió tres veces en el frescor del agua clara. De inmediato sintió una sensación de plenitud. Tras los infortunios de la mañana, le parecía volver a encontrarse con lo más profundo de sí mismo, con la parte feliz y confiada de su alma, purificada de toda impureza y la única digna de comparecer ante la mirada del Todopoderoso. Mientras se secaba y se ponía la túnica que le había preparado Nertarí, incluso le inundó una suave euforia. Dentro de un rato, por fin, ¡vería el Templo!

Ya vestido, cruzó el jardín en busca de Ezequías. Éste le esperaba a la sombra de unos almendros cuyas flores blancas y rosadas empezaban a despuntar. La mesa había sido preparada al estilo romano y Filón se colocó en una de las banquetas, delante de una verdadera profusión de platos fríos: perdices al eneldo troceadas en gelatina, pescados blancos a la sal, varias ensaladas de garbanzos y lentejas con uvas e higos, contornos de puré con ajo o de pepino y galletas de cebada tostadas con miel. Ezequías se mojó los dedos en una jarra de borde ancho, vertió agua en su mano derecha y luego en la izquierda y recitó a media voz «Bendecido seas tú, Eterno, que haces nacer el pan de la tierra». Luego cogió una jarra de bronce con un asa elegantemente esculpida y llenó dos vasos con un vino granate, invitando a su huésped a beber.

—¡Bebed, bebed, debéis de estar sediento! Simeón acaba de marcharse: los romanos no han realizado ningún avance. Han inspeccionado toda la casa, cada habitación, y han explorado el jardín. Ni rastro del asesino. Resulta imposible saber cómo entró y cómo salió.

—¿También han analizado el cadáver?

—Todavía no. Se supone que un médico de la fortaleza Antonia lo hará esta tarde. Si he entendido bien, el tribuno Julio no quería hacerlo él mismo. Por suerte, autorizó a uno de los nuestros para que se quedara allí. Al menos, tenemos la seguridad de que el cuerpo no será profanado. Pase lo que pase, le he dicho a Simeón que nos encontrará en el Templo. Nos avisará si hay alguna novedad.

—¿Creéis que el tribuno Julio es capaz de aclarar este crimen?

—¡Si el cielo lo quiere! Es un hombre inteligente, sabe adivinar lo que se le oculta. Aunque a veces su desprecio lo ciegue. Además, estamos en Judea, su trabajo no es fácil.

—¿Os referís a los rebeldes?

—¿Los rebeldes? ¡Ah!

Ezequías arrancó el trozo más carnoso de la perdiz y lo embadurnó generosamente con puré de ajo.

—No sólo están los rebeldes... O mejor dicho, ¡pronto sólo quedarán los rebeldes! Desde hace tres meses, los romanos están en Jerusalén y todo el país se encuentra al borde de la revuelta.

—Sin embargo, hace más de medio siglo que Palestina fue conquistada.

—Oficialmente, sí. Sin embargo, durante todos estos años, hemos conservado nuestras costumbres e incluso a alguno de nuestros reyes. Herodes3quizá le debía el trono al emperador y sin duda era un tirano, pero al menos era medio judío. Además, ¿acaso no emprendió la reconstrucción del Templo? Y, en cierta forma, se podría decir lo mismo de su hijo, Arquelao4.

Sin embargo..., Fue el Sanedrín el que obtuvo la destitución de Arquelao4, ¿no fue así? Por lo tanto, si los romanos administran actualmente la provincia, es debido al Sanedrín, ¿no?

Ezequías vació su copa antes de contestar:

—Así es. Sabéis, formé parte de la embajada que viajó a Roma hace un año, para reunirse con Augusto5 y exponerle nuestras quejas. Arquelao era perverso y codicioso y los romanos lo sabían. Pero nosotros por nuestro lado fuimos unos ingenuos. Creíamos que Augusto tendría la suficiente sabiduría como para designar a un soberano más acorde con nuestros deseos. En realidad, le ofrecimos el pretexto que buscaba desde hacía tiempo. Destituyó a Arquelao, pero en su lugar envió a sus legiones.

—¿Os lo echaron en cara aquí?

—¡Bueno! La verdad es que estábamos muy divididos incluso en el seno de la embajada. Algunos... —titubeó—, algunos pensaban que el remedio iba a ser peor que la enfermedad. Por la noche, tras la primera entrevista con Augusto, incluso se planteó la posibilidad de marcharnos. Yo y algunos otros deseábamos proseguir y negociar todo lo posible. Por ejemplo, la cantidad de soldados en la ciudad santa. Creo que puedo decir que gracias a nosotros el grueso de las tropas se encuentra en Cesarea y no en Jerusalén. Me diréis que se trata de una victoria muy modesta, pero sigo creyendo que Augusto ya tenía tomada su decisión antes de nuestra llegada. La presencia romana era irremediable.

Filón tuvo una intuición:

—¿Por casualidad Jefté formó parte de esa embajada?

Ezequías soltó el bocado que estaba a punto de comer.

—Sí... formó parte de ella.

—¿Y fue uno de los que quiso romper con el emperador?

—El más convencido de ello, sin duda. Si hubierais conocido a Jefté,... ¡Ah! Quizá sea mejor empezar desde el principio.

Limpio el cuchillo y se incorporó para sentarse, como si pensara dar un largo discurso.

—Jefté era alguien importante en nuestra comunidad. No porque fuera particularmente rico o activo en el Sanedrín. No, era más que eso. Era uno de los jefes del partido fariseo. Sin duda habéis oído hablar de los fariseos, ¿no es así?

—He oído su nombre, sí. Pero en el fondo no sé nada de ellos.

—Entonces intentaré ser claro. Digamos que desde hace un siglo, dos partidos importantes se disputan el poder en Jerusalén, los saduceos y los fariseos. Los saduceos son, en cierta forma, los partidarios del Templo: los sacerdotes, los levitas, las familias ricas que ocupan aquí posiciones influyentes. Siempre se han preocupado por mantener el orden, y eso les ha llevado a apoyar a los que actualmente nos dominan. Mientras los romanos no interfieran en el buen funcionamiento del Templo, el desarrollo de los sacrificios o la colecta de diezmos, podrán contar con el apoyo de los saduceos.

—Situación que se da con frecuencia en las provincias del Imperio.

—Sin duda. Pero en nuestro caso se juntan rivalidades religiosas. Al contrario de los saduceos, que vigilan celosamente para mantener su autoridad en el Templo, los fariseos consideran que el culto debe ser asunto de todos. Que todos pueden alcanzar la pureza de los sacerdotes, si acatan al pie de la letra las reglas de la Torá. Y que si el Templo es el corazón sagrado de nuestra devoción, ya no es su lugar exclusivo... Estas ideas han irritado a los poderosos, pero se han ganado la simpatía del pueblo llano que escucha y respeta a los fariseos. Sin contar con que éstos organizan escuelas y que, además de la enseñanza de las Escrituras, ofrecen cientos de consejos para la vida cotidiana. Su influencia se ha vuelto tan real que los saduceos se han visto obligados a hacerles sitio tanto en el Sanedrín como en las embajadas. A regañadientes, como seguramente imagináis...

—¿Y los fariseos se oponen a la ocupación romana?

—Abiertamente, no. Aunque para ellos está claro que la existencia de paganos armados en la ciudad santa constituye un odioso sacrilegio. Esa era ya la opinión de Jefté cuando estuvimos en Roma: era preferible un mal soberano judío que un emperador impío y blasfemo. En cierta forma, los acontecimientos le han dado la razón.

—¿Es posible pensar que este crimen tenga algo que ver con semejantes disputas?

Ezequías bajó los ojos y su voz se hizo más insegura:

—Espero que no sea así. Un crimen tan cruel no puede ser más que... debería ser sólo obra de un demente. Sin embargo, lo que hay que temer sobre todo es que el pueblo se enardezca. De entre todos los sabios fariseos, Jefté era uno de los más queridos. Ahora bien, ¿a quién atribuirán los rumores este asesinato? ¿A los romanos? ¿A los saduceos? Tanto en un caso como en otro, es posible que corra la sangre.

—Lo que significa por añadidura que la muerte de Jefté también es útil para los rebeldes. Si su deseo era que Jerusalén se rebelara, este asesinato puede ayudarles.

—Esta es otra hipótesis —admitió de mala gana—. Sin embargo, los rebeldes no se ciñen únicamente a Jerusalén. Judea, Samaría, Galilea, Decápolis... quieren arrastrar a la guerra a toda Palestina. Y desde ese punto de vista, los romanos les han ayudado mucho: han decretado un nuevo censo de judíos para las próximas semanas. Un nuevo censo es lo mismo que decir un nuevo impuesto... El emperador cuenta a sus súbditos antes de hacerles pagar. Eso basta para calentar los ánimos.

—¿Cree posible una insurrección?

—¡Así es, por desgracia! Desde hace semanas, me esfuerzo por convencer al Sanedrín de que hay que unirse y mostrar al pueblo que actuamos para él. Que una revuelta contra un enemigo tan potente sólo aportaría una represión aún más terrible. Y que Jerusalén podría perderlo todo.

Se sirvió otra copa. Sus manos temblaban.

—Nadie ha querido escucharme, por supuesto. La ocupación ha alzado barreras y cavado fosos. Saduceos, fariseos, cada cual intenta ser el primero en enfrentarse al otro. Sin embargo, queda una esperanza. Mañana debo ir a Cesarea para abogar a favor de un retraso en el censo ante el procurador6. Si acepta posponerlo, quizá consigamos evitar lo peor. En caso contrario...

Se produjo un largo silencio que Filón aprovechó para volver a su plato. Mezcló la carne deshecha del ave con los perfumes sutiles de las lentejas y el higo, y regó todo ello con el vino afrutado de las colinas de Hebron. El aire era cálido, el cielo luminoso, una ligera brisa hacía temblar el follaje. Si no hubiera sido por la expresión preocupada del anciano, aquél hubiera podido ser uno de esos momentos sencillos y perfectos que alegran el corazón de los hombres. Pero en el horizonte se anunciaba la tormenta.

—Perdonadme, estimado Ezequías. Puedo preguntaros... ¿Conocíais bien a Jefté? Quiero decir, ¿aparte de vuestras diferencias?

La pregunta apartó a su interlocutor de sus pensamientos:

—¿Jefté? ¡Oh! Sí. Cuando éramos más jóvenes, fuimos amigos, íbamos a menudo juntos a la sinagoga. Por desgracia, tras la muerte de su esposa, cambió mucho. Lo que debería habernos unido —yo también era viudo— nos alejó, sin que sea capaz de explicar por qué. Se volvió más frío, más distante. También más puntilloso en cuanto a la observancia y a la fe. Se unió a los fariseos y adoptó sus prácticas. Hasta convertirse en uno de los miembros más eminentes y actuar como cabecilla en contra de los del Templo. Pero también sabía hablar a los humildes y les dedicaba gran parte de su tiempo. Sobresalía, entre otras cosas, en la interpretación de las Escrituras. Poseía el arte de hacerlas comprensibles para los ignorantes. Su muerte causará una verdadera tristeza en el pueblo.

—Y... ¿su hija?

—¿Betsabé? No sé qué pensar de su persona. La desgracia se ha cebado en ella, es innegable. A pesar de lo cual, siempre he sentido por su parte un cierto recelo. Creo que no le gusto demasiado.

—La desgracia ¿decíais? ¿Qué tipo de desgracia?

Filón pronunció estas palabras con toda la frialdad posible. La respuesta, sin embargo, le importaba más de lo debido.

—Primero ocurrió ese accidente que le privó de las piernas. Y después la muerte de su madre, cuando era todavía una niña. Todo ello, sin duda, ha influido en su carácter.

—Ya no puede caminar, ¿no es así?

—Alguien debe llevarla cada vez que se desplaza. Generalmente, Mandú. Por mi parte, reconozco que evito encontrarme con ella. Todos esos dramas, todos esos llantos... Y ahora, el asesinato de su padre. ¿Quién sabe? No se puede excluir que atraiga la mala suerte.

Partió un trozo de galleta con miel y se levantó bruscamente.

—¡Vamos, la tarde avanza! Tenemos que ir al Templo antes de la hora de los sacrificios. ¡Gad, el sumo sacerdote, está impaciente por conoceros!


Capítulo 4



¡Jerusalén, Jerusalén, toda ella era un milagro!

Cuanto más la descubría, más cuenta se daba Filón de la singularidad de la ciudad del Altísimo. Lejos de los mares y de los cursos de agua, perdida en medio de tierras desoladas, asentada sobre colinas de difícil acceso, apartada de los caminos y del comercio, Jerusalén no debiera haber nacido. Y, sin embargo, ¡qué fuerza, qué vida! Miles y miles de peregrinos la recorrían, cabelleras sueltas o trenzadas, barbas pobladas o mentones lampiños, brazos desnudos o cubiertos de brazaletes, pieles lechosas o teces morenas, bocas que mezclaban el arameo y el hebreo, el romano y el griego, el dialecto de Idumea o de Samaría: ¡judíos del mundo entero afluían para celebrar la Pascua!

Para coger el camino del Templo, Ezequías pasó junto al palacio de Herodes, fastuosa vivienda fortificada en la que residía el procurador de Roma cuando permanecía en la ciudad. Herodes era un tirano sanguinario que había hecho asesinar a la mitad de los suyos y quemar vivos a sus opositores, y sin embargo el esplendor de los jardines y la belleza de los patios de mármol atraían siempre a numerosos paseantes. Luego, ambos hombres cruzaron la puerta que conducía a los barrios comerciantes del Tiropeón. Allí era donde Ezequías había hecho fortuna. Su abuelo era un rico campesino de Gamala, al norte del país, y su padre fue quien tuvo la idea de instalarse en Jerusalén para vender la cosecha familiar de trigo. Él había seguido con el negocio, ampliándolo a muchos otros productos: púrpura de Tiro, cristal de Sidón, vinos de Ascalón y de Lida, papiro y bálsamo de Jericó, pescado seco de Genezaret, bueyes engordados de Perea... Incluso poseía ahora grandes almacenes detrás del mercado, y mencionó con orgullo las enormes tinajas de aceite marcadas con su sello que esperaban para ser entregadas al Templo. También habló de su último negocio, una panadería construida cerca de la puerta de Las Aguas, capaz de proveer de panes redondos o alargados a más de mil personas. Cuando Filón le preguntó si su hijo mostraba las mismas disposiciones para el comercio, el semblante del anciano se oscureció: su hijo no había querido quedarse en Jerusalén, había preferido volver al norte, a la tierra de sus antepasados. Filón pensó que aquel era un tema delicado y prefirió no insistir.

Atravesaron el mercado, a la sombra de los amplios pórticos que protegían del sol tanto a los curiosos como a las mercancías. La mañana estaba dedicada a los productos alimentarios y, tras el paso de los limpiadores —la ciudad del Eterno tenía que distinguirse por su impecable limpieza—, por la tarde se instalaban los artesanos: alfareros, ceramistas, vendedores de herramientas y cubiertos, tejedores, pellejeros, fabricantes de ungüentos o herboristas, más de treinta puestos entre los que se apretujaba una muchedumbre ruidosa. De repente, en el extremo de la plaza, un hombre de edad incierta se subió al brocal de una fuente para arengar a los que pasaban:

—¡Llegará, amigos, podéis estar seguros de que llegará! ¡No perdáis la esperanza, elevad vuestras oraciones! ¡No tardará en surgir del oeste y el mar de los no creyentes se abrirá ante él! ¡Blandirá la espada de fuego y Jerusalén será liberada! ¡Sí, liberada! ¡Es la Pascua, amigos, la Pascua del Salvador!

No pudo añadir nada más porque los seis legionarios que vigilaban discretamente el lugar se apresuraron a intervenir. Le obligaron a bajar sin demasiada brusquedad —inútil arriesgarse a una revuelta— y le llevaron aparte mientras seguía gritando:

—¡La Pascua del Salvador, amigos, la Pascua del Salvador!

La mayoría de los parroquianos no se habían percatado de lo ocurrido, así que sólo protestaron algunos. Filón se giró hacia Ezequías:

—¿Quién es?

—¡Oh! Uno de esos iluminados que anuncian aquí y allá el advenimiento del Mesías. Cada vez son más numerosos desde la llegada de los romanos.

—¿El pueblo les escucha?

—Aquí, en el mercado, resulta imposible porque el lugar está demasiado vigilado. Pero lejos del centro es fácil encontrarles en las esquinas de las callejuelas, predicando ante grupos reducidos de exaltados. La gente quiere creer que la ocupación romana es la última prueba que les inflige el Altísimo y que nuestros dolores son los del nacimiento del Salvador. ¡El día del Juicio y de la venganza!

—Así pues, ¿vos no compartís su esperanza?

—Lo que veo, sobre todo, es que soplan peligrosamente sobre las brasas. Y que quizá se convertirán en cómplices de una gran masacre. El Rey de reyes, bendito sea, se ríe de esos agitadores vestidos de harapos.

Desembocaron en el viaducto que permitía cruzar el valle del Tiropeón, y Filón se detuvo bruscamente, embargado por la emoción. Ante él se levantaba el Templo del Todopoderoso en su increíble majestad. Estaba suspendido sobre la ciudad de David a una altitud de unos cuarenta codos7 y tenía una longitud de casi mil. Un trozo de la Jerusalén celeste descendido sobre la ciudad. Sus gigantescos bloques de piedra blanca, realzados con laminillas de oro, brillaban al sol y obligaban al peregrino a apartar los ojos. Al pie, decenas, centenares de obreros trabajaban dando los últimos toques al basamento o consolidando los muros. Delante de cada entrada, una imponente fila de fieles esperaban pacientemente, junto a los animales traídos por sus propietarios.

—Nunca había visto nada parecido —murmuró Filón.

—Es la casa del Eterno...

Avanzaron hasta la puerta principal abierta en el muro oeste y que daba al atrio de los Gentiles. Se trataba de una explanada gigantesca, capaz de acoger varias veces la población de Jerusalén. Siete u ocho mil personas circulaban por ella en todas las direcciones, en espera de los sacrificios, mientras los barrenderos luchaban contra las polvaredas que subían de las obras. Las únicas columnas acabadas eran las del pórtico Real que cerraba el lado sur, que a aquella hora estaba lleno de intensa actividad. Filón fue para pagar el impuesto de los judíos —una moneda de un siclo de plata por él y su hermano— y le chocó el jaleo reinante:

—¿Siempre... siempre está así?

—Hoy no es nada —dijo divertido Ezequías—. ¡Ya veréis cuando llegue la Pascua!

El conjunto se parecía más a los bazares de Persia que a un establecimiento religioso. Estaba el rincón dedicado a los valores donde se convertían las monedas de todo el Imperio en dinero del Templo, el único que se aceptaba para las ofrendas a Yahvé. Como no existía ninguna regla precisa que regulara aquellos intercambios, a menudo estallaban disputas entre los que realizaban el cambio y los peregrinos. Sin embargo, sus gritos quedaban ahogados por sonoros balidos e inquietos mugidos: justo al lado, un amplio espacio acogía a los animales destinados a los sacrificios. Tras escoger uno —ternero, cabra, oveja, tórtola o paloma dentro de su jaula de madera—, bastaba discutir el precio con los sacerdotes que dirigían la venta y llevar al animal hasta el altar. Finalmente, el pórtico acogía toda una serie de tenderetes en los que se podía comprar vino, incienso, la flor de harina para las oblaciones, así como todo tipo de baratijas: pequeños collares, brazaletes para el tobillo, cajas para especias, sortijas y anillos más o menos preciosos, objetos tallados de madera o marfil, etc. Aquellas tiendas eran bastante frecuentes, ya que la Ley imponía al fiel gastar en Jerusalén una décima parte de sus ganancias. Lo que daba una idea de las considerables sumas de dinero que allí se manejaban.

—¿Sabéis a quién pertenece la mayoría de estos puestos? —susurró Ezequías al oído del joven—. A Gad, el sumo sacerdote, y a sus familiares. Es exactamente este tipo de privilegios el que los saduceos quieren conservar. Venid, ha llegado el momento de ir a su encuentro.

Asió al joven por el brazo y lo condujo hacia el centro del atrio, donde se encontraba, impresionante, el santuario del Dios verdadero. Su reconstrucción, querida por Herodes, había necesitado el encarnizado trabajo de mil sacerdotes formados todos ellos expresamente en los oficios de la piedra. Se alzaba ahora como un gigantesco cubo de mármol y oro de más de cien codos de altura, rodeado por un muro fortificado que prohibía el acceso a los paganos. A Filón le hubiera gustado seguir el recorrido de los simples fieles, pasar la primera balaustrada, cruzar el atrio de las Mujeres y luego llegar al de los Hombres, acercarse poco a poco al lugar de los sacrificios y de la Presencia. Sin embargo, Ezequías decidió algo distinto. Atajó por una puerta lateral del muro fortificado y le llevó al interior de una de las seis torres que protegían el edificio. Allí, el comandante del Templo les hizo esperar un momento antes de hacerles pasar a una pequeña estancia decorada con asientos y tapices, que, generalmente, servía para las reuniones restringidas del Sanedrín. Al fondo de la sala, iluminado por dos inmensos candelabros, estaba el sumo sacerdote, sentado en una butaca de bronce adornada con flecos azules. Era un hombre en la plenitud de la vida, quizá tenía cuarenta años, de rasgos rectos y autoritarios, barba fina y el pelo escondido debajo de un amplio bonete. Llevaba, encima de la túnica de lino, el efod adornado con las doce piedras preciosas que simbolizaban las doce tribus de Israel.

—Aquí está por fin nuestro visitante de Egipto... Avanzad para que os pueda ver.

Filón dio un paso adelante bajo la mirada inquisidora del sumo sacerdote.

—Es un honor para nosotros recibir en Jerusalén al pariente de un benefactor tan generoso. Me han contado que desgraciadamente está enfermo, ¿es así?

—Mi hermano ha contraído una fiebre maligna durante uno de sus viajes por el Nilo.

—Mientras iba a hacer la colecta de los impuestos, ¿verdad?

—Así es. Es el encargado de cobrar los impuestos desde Alejandría hasta Elefantina. Y cuando es la época de lluvias en esos lugares...

—El agua es siempre un don del cielo, aunque el hombre no sepa recibirlo en todas las ocasiones. Aquí sabemos de qué va, sobre todo este año en el que no ha habido lluvias. Rezaré por él más tarde. Al menos, ¿habéis visto las puertas doradas?

—No realmente. Hemos acudido en cuanto nos ha sido posible y...

—Son espléndidas. Nuestros orfebres han sabido darles el resplandor de la luz divina. Estoy seguro de que vuestro hermano se hubiera sentido satisfecho con el resultado, quizá tan feliz como nos hemos sentido nosotros por su donación. Para agradecérselo...

Se levantó y fue hasta una mesa baja sobre la que había un pequeño cofre plateado. Lo abrió y extrajo un objeto brillante que ofreció a Filón:

—He aquí una réplica de la llave de la puerta superior. Dádsela como muestra de nuestra gratitud. Con el agradecimiento eterno del Templo.

Filón hubiera tenido que sentirse enormemente honrado por aquel presente, pero sin embargo algo en los ojos del sumo sacerdote le hacía sentir incómodo. Se apresuró a guardar la llave en el pliegue interior de su túnica, junto a su bolsa y a algunas monedas de poco valor.

—Además —prosiguió Gad, volviendo a ocupar su asiento—, deseo también preveniros. Me he enterado de que tuvisteis algún problema esta mañana con la autoridad romana. Algo relacionado con un rebelde... Y que también os han visto saliendo de la casa de Jefté. ¿Os ofenderíais si os diera un consejo? Aprovechad esta semana de fiesta, alegrad vuestro corazón, dirigid vuestra alma al Señor. ¿Acaso no es éste el mejor momento para hacerlo? No os llenéis la cabeza con esos asuntos de policía. Existe cierto descontento entre el pueblo, es cierto. Y las condiciones en las que Jefté ha muerto nos entristecen a todos. Pero ¿qué opinaríais si nosotros, los de Judea, fuéramos a perseguir a los asesinos de Tebas o de Alejandría? ¿Tengo o no razón, Ezequías?

Éste asintió, con el semblante sombrío, y Filón se preguntó si aquel discurso en realidad no iba dirigido más al anciano que a él.

—Además, me temo que Ezequías tiene mucho que hacer hasta la Pascua para andar ocupándose realmente de esas cosas. Mañana tenéis que ir a Cesarea, ¿no es así?

El interesado movió de nuevo la cabeza asintiendo.

—Se trata de una misión importante. Deseo que tengáis éxito porque ese nuevo censo no nos traerá nada bueno... No olvidéis saludar en nombre del Templo al procurador Coponio. Ahora, excusadme, tengo que prepararme para los sacrificios.

Movió ligeramente el puño para dar a entender que la entrevista se había acabado. En el momento en que se estaba dando la vuelta para irse, a Filón le pareció entrever una especie de movimiento detrás de uno de los tapices.

Una corriente de aire ¿o el roce de una silueta? Quiso acercarse para comprobarlo, pero Ezequías le instó a que se fueran.

Una vez fuera, y antes de que hubieran podido intercambiar el más mínimo comentario, el comandante del Templo se precipitó hasta ellos:

—Estaba esperando a que salierais: el tribuno Julio os requiere en la fortaleza Antonia.

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo, sí, a ambos.

—Es la hora de los sacrificios y contábamos con...

—Las instrucciones son categóricas: debo llevaros de inmediato.


Capítulo 5



El tribuno militar Julio iba arriba y abajo, pasando una y otra vez delante de la ventana que dominaba la explanada del Templo. Desde la habitación que le servía de cuartel general la vista sobre el santuario era inmejorable, y resultaba posible, entrecerrando los ojos, distinguir a los fieles que acudían a las ceremonias. Filón se preguntaba qué estaba haciendo en aquel lugar, de pie, mientras a Ezequías le habían invitado a sentarse y al tiempo que un curioso personaje vestido de negro lo observaba con insistencia desde el banco opuesto.

—Filón, ¿así es como te llamas, no?

El tono de Julio no auguraba nada bueno.

—Filón de Alejandría... ¡Filón de Egipto! ¡Realmente sorprendente! Dime, egipcio, ¿sabes qué sucedió aquí hace diez años?

El legionario señalaba con el dedo el lugar de la Presencia y el joven se encogió de hombros para expresar su desconocimiento.

—Tuvo lugar una gran revuelta en Jerusalén. Ya no me acuerdo bajo cuál de vuestros reyes. Lo que sé, en cambio, es que los insurrectos se refugiaron en ese atrio y que durante varios días hicieron frente a los soldados que los asediaban. ¡Varios días! Gracias al grosor de los muros y de las torres que protegen ese... ese... ¡bah! Ni siquiera comprendo cómo podéis llamar a eso un templo. Una casa vacía, en realidad, construida para un dios sin rostro y sin estatua. ¡Un dios del que decís que está en todas partes y en ninguna, pero cuyo nombre evitáis pronunciar! ¡Y, a pesar de esto, decenas, centenares de personas pronto se reunirán aquí para adorarlo! Reconoced que es difícil comprenderos, a vosotros los judíos...

—Nadie obliga a los romanos a ocupar...

Julio estalló:

—¡Ya sé! ¡Ya sé lo que piensas! ¡Nadie obliga a Roma a ser el primer imperio del mundo! ¡Nadie obliga a Roma a ocupar Palestina! ¡Es lo único que sabéis decir, todos vosotros! Y no os dais cuenta de que si no estuviéramos aquí, todavía seguiríais luchando entre vosotros, con todos vuestros reyes, vuestros jefes de clan, vuestros partidos religiosos y no sé qué más... Sin ver que Roma os ofrece paz, comercio, prosperidad. ¡Orden! ¡Sí, orden!

—El orden no es la libertad.

Por un instante, Filón pensó que el tribuno iba a darle una bofetada. Este consiguió dominarse y prosiguió con un tono más tranquilo:

—Sin duda, no la libertad de rebelarse, no. Y sobre este capítulo, no contéis conmigo para dejaros Jerusalén. He conseguido un refuerzo de tres mil hombres que llegarán dentro de dos días. Aunque tengamos que derrumbar los muros del santuario, conservaré esta ciudad.

Miró a Filón directamente a los ojos:

—Puedes decírselo a tus amigos.

—¿A mis amigos?

—No te hagas el inocente. ¿Realmente creías que ibas a engañarme con esos cuentos? ¿Ese rebelde que te atacó por la espalda y del que no sabes nada? Pero, en cambio, escapó con tu caballo. Y por una casualidad extraordinaria, dos horas más tarde te hallas en casa de ese fariseo asesinado.

Ezequías se levantó de un salto:

—Yo soy el único culpable, tribuno Julio. No debí llevar al joven conmigo, lo reconozco. Pero la noticia de ese crimen me trastornó y...

—No os canséis, Ezequías. No creo demasiado en las coincidencias. Ese asesinato es en mi opinión obra de los rebeldes, que piensan utilizarlo para soliviantar al pueblo. Pero para ello han necesitado apoyos. Y este joven aparece en el momento preciso.

Señaló hacia Filón con un índice acusador:

—De hecho, egipcio, ¿no hay ningún David o Jacob en tu familia?

Filón no supo qué contestar:

—No creo...

—David o Jacob. ¿Un padre, un tío, un primo? ¡Habla!

—No... no entre mis familiares, no.

—Excusadme nuevamente —intervino de nuevo Ezequías—. Este interrogatorio... Os estáis dirigiendo al hijo de una de las mejores casas de Alejandría y vuestras preguntas resultan como mínimo extrañas.

—Extrañas, sí, ésa es la palabra adecuada. Emilio, contadles lo que habéis descubierto.

El hombrecillo vestido de negro que, hasta aquel momento había permanecido en silencio, dejó su banco para tomar la palabra:

—Mi nombre es Emilio, soy el médico destinado a esta guarnición. El tribuno militar me ha pedido que fuera esta tarde a casa de un tal Jefté para examinar su cadáver. Para empezar, debo precisar que he visto muchas guerras y combates sangrientos. Creía saberlo todo sobre la ferocidad de los hombres y sobre el placer que algunos sienten matando a sus semejantes. Sin embargo, nunca había visto un caso como éste. Mi impresión... mi impresión es que la víctima fue asesinada por otros motivos que van más allá de su simple muerte. Quiero decir que no sólo lo querían hacer desaparecer, sino que también querían conseguir que su desaparición constituyera una especie de... una especie de ejemplo. O mejor dicho, una advertencia. Qué tipo de advertencia, para quién y por qué, lo ignoro.

Hizo una pequeña pausa para enjugarse las sienes, como si el recuerdo del cadáver todavía lo conmocionara.

—El criminal primero lo estranguló rompiéndole el cuello para que no pudiera gritar ni forcejear. No debió de resultar demasiado difícil porque el hombre era bastante débil y anciano. Luego... luego, por así decirlo, lo mató una segunda vez, lacerándole el pecho con un cuchillo. Podría tratarse de un acto de venganza, evidentemente, una forma de odio o de locura. Pero la forma en que el asesino llevó a cabo su gesto deja entrever, por el contrario, que estaba en posesión de todas sus facultades. Sin duda, os disteis cuenta de aquel cordón que mantenía cosidos los labios de Jefté. Pues bien, cuando lo deshice para abrirle la boca, encontré esto debajo de la lengua...

Extrajo del bolsillo un minúsculo estuche de cuero del tamaño de una falange y se lo mostró a Ezequías.

—Es un tefilín —comentó éste—. Los más piadosos de nosotros lo llevan atado al brazo izquierdo, lo más cerca posible del corazón. Estas bolsitas contienen casi siempre versículos de la Biblia. Del Exodo o del Deuteronomio, en general. Es una forma de llevar consigo la sabiduría del Altísimo, ya que los libros dicen: «He aquí mis palabras, las pondréis en vuestro interior, en vuestro corazón, haréis de ellas una señal que llevaréis atada a vuestra mano». Pero...

Abrió con cuidado el estuche:

—Este tefilín está vacío, al parecer.

—Cuando lo saqué, encontré en su interior un trozo de pergamino, enrollado varias veces sobre sí mismo y atado con un cabello.

—Un cabello... En efecto, esa es la tradición. ¿Y dónde está ahora ese pergamino?

El tribuno Julio se adelantó agitando una hoja de color amarillo, del tamaño de la palma de la mano y bastante arrugada:

—Está aquí. A Emilio y a mí nos ha costado interpretar los caracteres y hemos necesitado ayuda. Por este motivo también os he hecho venir: estas palabras juntas no tienen sentido alguno para nosotros.

Tendió la hoja a Ezequías, quien, tras recorrerla con la mirada rápidamente, empezó a leerla en voz alta8:





Pero en el día del nazireno,

último nacido de David desde el país de Egipto,

si la sangre de Jacob vierte su propia sangre,

si peca de nuevo ante la Faz de su Dios,

¡entonces Yo haré que Belial surja del fondo de los abismos,

y con él la tropa de Asur, hasta el corazón de Israel!







Se produjo un momento de estupor que Filón aprovechó para descifrar el texto a su vez:

—En efecto, está en hebreo —confirmó—, aunque el trazado de las letras es más bien arcaico. Hebreo antiguo, sin duda, quizá incluso anterior al Exilio9.

—¿Así pues, egipcio, conoces la historia de las lenguas?

—Contrariamente a lo que pensáis de mí, tribuno, no soy ni un soldado ni un guerrero. Dedico casi todo mi tiempo a los estudios.

—Estudios —replicó el romano—, a eso se ha dedicado también quien escribió estas líneas...

Ezequías se mesaba nerviosamente la barba:

—Así que este pergamino es la causa de que hace un rato nos preguntarais acerca de un David y un Jacob, ¿no es cierto?

—¡Por supuesto! ¿Acaso no es evidente la coincidencia? Por la mañana detengo a este joven, se produce un asesinato, y aparece en la boca del muerto un mensaje oscuro sobre un desconocido llegado de Egipto dispuesto a hacer correr la sangre de Jacob. Es más que suficiente...

—Os equivocáis, Julio, estoy seguro. Para mí, este pergamino no es más que una profecía.

—¿Una profecía?

—Sí. Sobre la llegada del Mesías.

El tribuno soltó una sonora carcajada:

—¡El Mesías! ¿No me digáis que creéis en esos cuentos? Que sois como esos imbéciles que cogemos en las calles mientras...

—Lo importante no es lo que yo crea. Y tampoco pretendo que ese texto sea auténtico. Salvo error por mi parte, tampoco ha sido extraído directamente de los Libros.

Preguntó a Filón con la mirada.

—Estas frases no me recuerdan nada en concreto —admitió el joven—. Ni en los escritos hebreos, ni en la traducción griega que se utiliza en Egipto... Si se trata de citas, probablemente no sean exactas.

—En ese caso, ¿por qué hablar de profecía? —preguntó Emilio.

—Debido a todos esos términos —contestó el anciano—. El «día del nazireno», en primer lugar. Un nazireno es alguien importante para nosotros, alguien muy piadoso que dedica su existencia al Todopoderoso. No se trata de un sacerdote, porque no sirve al Templo, pero debe vivir entre los hombres en constante piedad hasta la consecución de sus deseos. Algunos ven en los nazirenos a profetas, otros consideran que un día surgirá de entre ellos el Salvador. El «día del nazireno» podría querer significar que ese día está próximo.

—Al menos eso es lo que los rebeldes tienen interés en que la gente crea...

—Yo también lo creo, tribuno. Pero eso no es todo. Desde hace tiempo se dice entre el pueblo que el Mesías será descendiente de David, el mayor rey que hayamos tenido. Esa ascendencia atribuida al nazireno, «último nacido de David», apoyaría la idea de que ha sido elegido por el Señor...

—¿Y quién es el tal Jacob?

—El tal Jacob, como vos decís, era el nieto de Abraham. De él nacieron las doce tribus que forman actualmente Israel. De este modo, «la sangre de Jacob» en realidad significa el conjunto de los judíos. Y por eso la advertencia es para todos los judíos: si siguen viviendo en pecado, el Todopoderoso les enviará a Belial para castigarlos: «... si peca de nuevo ante la Faz de su Dios, ¡entonces Yo haré que Belial surja del fondo de los abismos...». Belial, es decir, el demonio. Este tipo de advertencias es bastante común en las profecías.

Por la ventana, Julio observó un momento el Templo, desde el que se elevaba el primer humo de los sacrificios. Parecía seguir una reflexión interior y su tono adquirió un matiz lejano:

—Aceptar la presencia romana ¿constituye un pecado a los ojos de este tipo de profecía?

Ezequías no titubeó:

—Para un judío, la presencia de soldados extranjeros en Jerusalén es necesariamente una mancha. En cierta forma, el texto alude a ello: Asur fue antaño la capital de los conquistadores asirios y «la tropa de Asur» representa a los invasores. Invasores que a menudo son asociados con el demonio...

—Invasores asirios o romanos; ¿supongo que no hay mucha diferencia?

Luego, como si la respuesta no le interesara demasiado, concluyó diciendo:

—Sí, le creo perfectamente capaz de inventar una estratagema como ésta.

—¡Julio, por favor! —exclamó Ezequías—. No pensaréis seriamente que nuestro joven amigo, apenas llegado de Alejandría...

El tribuno militar se giró. Cualquier rastro de indecisión había desaparecido repentinamente en él:

—No estoy hablando del egipcio. Aunque todavía no he decidido hasta qué punto está relacionado con este asunto, sí que le desaconsejo cruzarse de nuevo en mi camino. No, aludía al jefe de los rebeldes. Judas el Galileo. Ya habíais oído este nombre ¿verdad?

—Se... se susurra aquí y allá.

—El es quien lidera a los insurrectos. Es inteligente y astuto, y ese pergamino podría ser perfectamente una maniobra de las suyas. Primero asesina al fariseo para provocar la ira del pueblo, luego lo enardece con esa historia de la profecía. Todo ello sumado a la fiesta de la Pascua y a la multitud de peregrinos... Estoy casi seguro de que van a intentar algo durante estos días. Pero sabré cómo recibirlos, podéis estar seguros.

—De todos modos, esto no explica cómo pudo entrar y luego salir de la casa de Jefté —objetó Ezequías.

—Quizá no lo mató Judas con sus propias manos. Sin duda, el culpable es aquel rebelde que descubrimos en el barrio de los perfumistas. En cuanto a la manera de actuar... —Se rascó la frente.— Pudo recibir ayuda de un cómplice desde el interior de la casa. El esclavo, por ejemplo.

—¿Mandú? ¡Quería tanto a su amo como a su propio padre!

—¡No seáis estúpido, Ezequías! ¡Un esclavo es ante todo un esclavo!

Tras titubear un momento, Filón se decidió:

—Si me lo permitís, tribuno. No estoy muy al corriente de lo que ocurre aquí, pero... Creo que si hubieran querido sublevar a Jerusalén, hubiera sido más sencillo escribir un texto en arameo. El arameo es la lengua utilizada por el pueblo, la que habla y lee corrientemente, incluso aquí, en Jerusalén. En cambio, el hebreo de los antiguos sólo es hablado por un número reducido de personas, escribas y letrados en general. Igualmente, esa alusión a la «tropa de Asur»... Es poco probable que la mayoría de los fieles la comprenda. Cuestionar al... cuestionar al actual ocupante hubiera sido más... más seguro y más lógico.

Julio le miró de arriba a abajo:

—He aquí exactamente el tipo de defensa que adoptaría Judas el Galileo. Sutil e hipócrita. Pero prosigue, egipcio, ¿adónde quieres llegar?

—Juro que ni yo mismo lo sé. Sin embargo, me parece que tampoco concuerda con el pobre Jefté. No veo de qué manera esos arañazos y la forma en que su cuerpo ha sido mutilado puede favorecer la causa de los insurrectos. Además... ¿os imagináis si no se hubiera descubierto el pergamino? ¡Menudo camino largo y complicado para darlo a conocer al pueblo!

—En ese caso, ¿para qué esa muerte y ese mensaje, puedes explicármelo? ¿Por qué esa denuncia de los invasores? ¿Por qué tan cerca de la Pascua justo cuando los rebeldes afilan sus armas? ¿Qué hacía uno de ellos precisamente esta mañana en el barrio de los perfumistas? Muchacho, quizá tú dediques la vida al estudio; yo tengo la responsabilidad de esta ciudad. Sin embargo, todo me hace pensar que algunos de tus amigos han decidido arrebatármela...







Cuando finalmente pudieron abandonar la fortaleza Antonia, la hora de los sacrificios ya había pasado y el Templo se vaciaba de fieles. Ezequías propuso ir a admirar las puertas doradas, pero Filón estaba agotado por el viaje y los tumultos del día. Prefirió volver a casa y descansar un poco, mientras Ezequías acababa de preparar su entrevista con el procurador de Roma.

Más que reposar, el joven durmió seis horas seguidas.

Al despertar, había anochecido y su anfitrión seguía sin aparecer. Salió al jardín y bajo los almendros encontró con que saciar la sed y el apetito. El aire era cálido, la luz de la luna hacía jugar la sombra de los árboles en el agua pálida del estanque y una familia entera de grillos cantaba ruidosamente.

No tardó mucho en ponerse a pensar en los acontecimientos de aquel día. La agresión, el asesinato, las sospechas del tribuno. Aquella extraña profecía escrita a la manera de los antiguos. ¿Los rebeldes? Julio estaba convencido de que eran los culpables. Eso suponía olvidar que luchaban en nombre del Todopoderoso y que el asesinato de Jefté, hombre sabio y de fe, ofendía gravemente al cielo. ¿Acaso Judas el Galileo podía ignorarlo? ¿Y basar así su guerra santa en un pecado abominable? En ese caso, la cuestión de la pureza de Jerusalén sólo sería un subterfugio para hacerse con el poder.

En cuanto al contenido del pergamino... De memoria, Filón pasó revista a los profetas del Libro, buscando a aquel que mejor pudiera adecuarse al texto. Conocía bien las Escrituras, ya que desde su más tierna infancia las había leído tanto en hebreo como en griego, y porque las había estudiado en la sinagoga durante largas horas. La Biblia había conservado las predicaciones de una veintena de aquellos que eran llamado también nabís10 o inspirados: Samuel, Elias, Eliseo, Isaías, Jeremías, Ezequiel, Oseas, Joel, Amos, Abdías, Jonás, Miqueas, Nahum, Habacuc, Sofonías, Ageo, Zacarías, Malaquías y Daniel. El pergamino encontrado en el cuerpo de Jefté tenía un estilo que recordaba la escritura anterior al Exilio, lo cual permitía eliminar a todos los profetas que habían vivido y profesado después de la deportación a Babilonia. En especial, Abdías, Jeremías, Ezequiel, Ageo, Joel, Zacarías, Jonás, Malaquías y Daniel.

Además, el mensaje hacía referencia a los conquistadores de Asur, lo cual implicaba que su autor no había vivido antes de las invasiones asirias. Los más antiguos nabís, Samuel, Elias y Eliseo, no hubieran podido servir de modelo. Quedaban siete profetas, contemporáneos con el poder de los asirios, a los que podía hacer referencia aquel mensaje: Amos, Oseas, Isaías, Miqueas, Nahum, Habacuc y Sofonías. El joven no recordaba de memoria sus predicaciones y se prometió a sí mismo releerlas lo antes posible. ¿Con la esperanza de encontrar qué? No tenía ni idea. De lo que sí estaba seguro, en cambio, era de no haber leído jamás el pasaje en cuestión en ninguno de los libros sagrados.

Empezaba a preguntarse si su anfitrión no guardaría en casa los rollos de los profetas cuando escuchó un paso sigiloso o un crujir de ramitas procedente de la derecha y, repentinamente, se dio cuenta del silencio que lo envolvía. Ya nada se movía. Incluso los grillos habían dejado de cantar... Tuvo el tiempo justo de entrever un reflejo negro y deformado en el agua del estanque e instintivamente se tiró al suelo, arrastrando la banqueta en la caída. Con un silbido rabioso, un objeto brillante pasó apenas a media pulgada de su rostro. Luego se escuchó un ruido de carrera desenfrenada. Filón levantó la cabeza y vio una forma oscura que huía hacia el fondo del jardín. La alcanzó corriendo, pero tropezó con una tinaja llena de flores. Mientras volvía a levantarse la forma desapareció.

Sin embargo, corrió siguiendo la dirección que había tomado hasta llegar al muro que rodeaba la propiedad. Nadie... En aquel punto, el muro medía al menos siete u ocho codos de altura y, sin una escalera, no había forma de... Sus ojos se habían ido acostumbrando a la oscuridad y distinguió entonces una puertecita, justo del tamaño de un hombre. La empujó: estaba abierta. Daba a una especie de callejuela que corría entre hermosas viviendas. Un camino para los jardineros o los criados, quizá. Por si acaso, se metió por ella, pero tuvo que rendirse ante la evidencia: la callejuela estaba desierta.

El hombre había conseguido escapar...

De vuelta al jardín, Filón inspeccionó los alrededores del estanque y acabó encontrando, clavado en el suelo, el cuchillo que le habían lanzado. Al principio, se sorprendió. La hoja estaba ligeramente curvada y afilada, pero reconoció de inmediato el mango de marfil tallado con motivos geométricos. ¡Aquel puñal era idéntico al que había arrebatado al rebelde, aquella misma mañana en la cuadra de Hakeldamach! El puñal... ¡El arma de los rebeldes! ¡Quizá el tribuno Julio no se equivocaba al imputarles el asesinato de Jefté!

Regresó hacia la casa a toda prisa para informar a Ezequías de los últimos acontecimientos. La penumbra reinaba en los pasillos y le costó encontrar el ala oeste donde el miembro del Sanedrín tenía sus aposentos. Sudando, sin aliento, presa de gran excitación, no vio enseguida a Nertarí que corría hacia él sujetando una antorcha. Vestía sólo una túnica ligera que apenas le llegaba a la rodilla:

—Y bien, ¿qué sucede? —susurró—. ¿Os habéis perdido?

—Tengo que encontrar a Ezequías —contestó Filón—, es urgente.

—Lo siento, el amo acaba de quedarse dormido. Ha trabajado hasta tarde y debe partir mañana a primera hora hacia Cesarea. Ha pedido que no se le moleste.

—Debo hablarle de ciertas cosas, ¡es muy importante!

—¿Más importante que su misión ante el procurador de Roma? Cuestión de paz o de guerra, ésas han sido sus palabras.

—Quizá, pero...

—No os permitiré que le despertéis, son órdenes. Si deseáis hablar con él, tendréis que esperar hasta mañana.

Ante la mirada obstinada de la joven, Filón dudó entre empujarla contra la pared y obligarla a dejarle pasar, o gritar el nombre de Ezequías hasta hacerle salir. Por fin, prefirió no insistir. Esperaría hasta el amanecer. Simplemente, antes de dar media vuelta, le dijo a la esclava:

—Avisadme antes de su marcha de manera que pueda tener un poco de tiempo para hablar con él. Y enviad a alguien a que compruebe las puertas del jardín: la del fondo se ha quedado abierta.

Al llegar a su habitación, Filón cogió de debajo de la cama el zurrón en el que había escondido el primer cuchillo con mango de marfil. Quería compararlo con el que acababa de recoger.

Entonces se dio cuenta: el zurrón estaba vacío. En realidad no existía más que una única arma. Alguien había entrado en su cuarto y le había robado el puñal para después utilizarlo contra él.


Capítulo 6



Fue una noche agitada. Filón luchó para no quedarse dormido y no perderse la marcha de Ezequías, pero al final el sueño le venció. Cuando por fin abrió los ojos, el sol estaba ya alto. Se vistió apresuradamente, se ató el puñal del rebelde bajo la túnica y se fue, hecho una furia, en busca de Nertarí. Varios criados cumplían con sus tareas en la casa, así que deambuló un rato antes de dar con la joven esclava en las cocinas, donde estaba dando órdenes.

—¿Por qué motivo no me habéis despertado?

La asió por la muñeca y ella se soltó, con un gesto brusco:

—¡No me toquéis! El amo no quiso molestaros. Dijo que necesitabais reposo y que estaría de vuelta dentro de tres días a mucho tardar. Que hasta entonces, estabais en vuestra casa. También dijo que el entierro de Jefté se celebraría dos horas antes del mediodía en el cementerio de la puerta de los Corderos. Que podíais ir si lo deseabais.

—¡Pero era indispensable que hablara con él! ¡Un hombre me atacó anoche en el jardín, con un cuchillo! ¡Un cuchillo que había sido sustraído de mi propia habitación!

Apenas si pestañeó, como si la noticia no le sorprendiera demasiado.

—Así es, un merodeador se introdujo en la casa. Cometió varios robos, entre otras cosas se llevó una fíbula de oro que me había regalado el amo. Creo que teníais razón: uno de los criados que se ocupa del jardín dejó ayer una puerta abierta. Sin duda, fue por ahí por donde...

—Entonces ¿para qué me lanzó ese puñal?

—No sé qué deciros. Con toda la violencia de estos últimos días... Quizá pensó que lo habían descubierto y se asustó.

Su voz temblaba ligeramente y Filón intuyó que estaba mintiendo. Sin embargo, sostuvo su mirada desafiante y el joven comprendió que no conseguiría ninguna información de ella hasta el regreso de Ezequías. De ahora en adelante, tendría que desconfiar. A pesar de todo, preguntó cómo se llegaba a la sinagoga de los alejandrinos, situada en la ciudad vieja, así como el camino para ir a la puerta de los Corderos. Luego se retiró a su habitación para tomar un ligero refrigerio a base de fruta, cuajada y galletas con semillas de terebinto.

El día se anunciaba particularmente caluroso...







Dos horas antes del mediodía, Filón cruzó la ciudad hacia el norte. En las callejuelas, el gentío era cada vez mayor y el mercado de productos frescos estaba rebosante de gritos y agitación. Los vendedores de granadas o de vinagre diluido hacían negocio con los peregrinos muertos de sed, mientras los legionarios intentaban mantener el orden en el bullicio, sobre todo con los niños que corrían por todas partes y tiraban piedras a escondidas.

Filón dejó el Templo a la derecha, rodeó la fortaleza Antonia y alcanzó a la procesión mortuoria, más allá de la fuente de los Corderos, al otro lado de las murallas. Sólo después se enteró de que la comunidad de los fariseos había comprado una de las grutas de la vertiente del Cedrón para inhumar a aquéllos de entre sus miembros que así lo deseaban. En general, Jefté hubiera tenido que ser enterrado el mismo día; sin embargo, el carácter excepcional de los acontecimientos había retrasado la ceremonia. Aquello no impidió, sin embargo, que al menos quinientas personas siguieran la litera en la que descansaba el cadáver, sencillamente envuelto en una sábana blanca. Según la costumbre, el difunto debía ser colocado de ese modo dentro de la gruta, hasta que la carne se secara, permitiendo reunir los huesos dentro de un sarcófago de piedra. En medio de los lamentos de las plañideras y de las flautas de los músicos, resultaba sin embargo difícil adivinar lo que cada uno sabía exactamente de las circunstancias que rodeaban la defunción. Al parecer, la tristeza y el dolor eran más fuertes que la ira o la indignación: la mayoría de aquella gente seguramente ignoraba la verdad. Algunos miembros de la familia se habían rasgado las vestiduras, y algunos hombres se habían frotado la cara con tierra o cenizas. Muchos de ellos llevaban el distintivo de los fariseos, una franja azul con flecos en la parte inferior de la túnica.

Filón recorrió el cortejo para ver a Betsabé. La joven iba en otra litera, no tan alta, y el velo que le cubría el rostro sólo dejaba al descubierto dos ojos de un color negro llameante. No estaba seguro de que ella lo hubiera visto. Durante la celebración, observó con atención las reacciones de sus vecinos, buscando entre la gente una silueta que le recordara al agresor de la noche anterior o cualquier otro indicio que le pusiera sobre la pista del asesino. ¿Para qué, si no, Ezequías le había aconsejado asistir a los funerales? Sin embargo, los asistentes parecían realmente conmocionados, salvo los cuatro legionarios que no paraban de enjugarse el sudor entre sollozos abrumados.

Por fin, tras una nueva salva de cánticos y oraciones se hizo rodar una enorme piedra redonda para obstruir la entrada de la gruta. Sólo entonces la procesión empezó a dislocarse.

Filón se disponía él también a regresar a la ciudad cuando vio acercarse a Mandú, que echaba vistazos preocupados a su alrededor:

—Mi señora os ruega que vengáis esta tarde —murmuró—. Os necesita.

—¿Esta tarde? ¿Y su duelo? No quisiera...

—Se las arreglará para quedarse a solas. Cuenta con vos.

—Es que...

El esclavo ya se estaba alejando.

A Filón aquella petición le pareció bastante sorprendente. Por un lado, se alegraba de poder volver a ver a la joven. Además, quizá conseguiría descubrir cosas útiles para su investigación.







La sinagoga de los alejandrinos estaba situada en la ciudad baja, cerca del hipódromo que el rey Herodes había hecho construir al sur del Templo. Ocupaba un pequeño edificio en el que los peregrinos de la ciudad egipcia podían reunirse para estudiar la Torá, e incluso residir durante su estancia en la ciudad. Por casualidad, Filón fue recibido por la persona a la que había ido a visitar:

—¡Abidelios, maestro! ¡Cuánto me alegro de encontraros!

—¿Filón? Filón, ¿eres tú? ¡Que la felicidad ilumine este día! Me habían dicho que ibas a venir a Jerusalén, pero no esperaba...

Se abrazaron y el anciano rabí se enjugó una lágrima. Durante veinticinco años se había hecho cargo de la gran sinagoga de Alejandría y había sido él quien había enseñado a Filón casi todo lo que éste sabía sobre las Escrituras. Luego, al envejecer, había deseado instalarse en Jerusalén para acabar su vida cerca del Templo. Ahora se encargaba de recibir a sus compatriotas con ocasión de los peregrinajes, de presidir las santas lecturas y, una vez a la semana, de enseñar a los niños del barrio.

—Te has hecho un hombre. Un gran y buen judío, ¡que el Señor me oiga! Dime, ¿y tu hermano?

—Lleva varias semanas enfermo, me rogó que os saludara.

—¡Menudo bribón era! ¡Incapaz de estarse quieto! En el fondo, un buen chico. Menos dotado que tú para el estudio y la reflexión, sin duda. ¿Y tu padre?

El tema era delicado, Abidelios lo sabía.

—¡Pues, nada! Intentamos encontrarnos lo menos posible...

—¿No ha cambiado entonces? Quiere que sigas con sus negocios o que entres al servicio de los romanos, ¿no es así? Los padres siempre creen ser los mejores jueces para sus hijos. Sin embargo, en esta tierra sólo existe un juez. ¿Y tú qué has decidido?

—Sigo... sigo dudando... Durante estos dos últimos años, he seguido las enseñanzas de Ario Didimo. Gramática, retórica, dialéctica, geometría... Sin embargo, lo que más me ha interesado ha sido la filosofía. Sobre todo, Platón y Aristóteles...

Las mil arrugas del anciano expresaron cierta reprobación:

—Desconfía de todos esos paganos, Filón. Al fin y al cabo, nos alejan de la verdad.

—No lo sé, rabí. Me parece que su pensamiento a veces se inspira en los mismos principios que... Quiero decir que la Biblia no está tan lejos de cierta parte de su sistema. Que quizá extrajeron de ella algunos fundamentos para...

—¡Venga! No quiero seguir escuchándote. ¡Y tu amigo Memnos que decía el año pasado que ibas a unirte a los terapeutas11! ¡Qué religioso más singular hubieras sido con las ideas de tu Platón!

—En un momento dado pensé en retirarme e a vivir con los terapeutas, es cierto. Sin embargo, no estaba lo suficientemente seguro de mí mismo.

—Entonces actuaste correctamente. Aquél que se gira hacia el Todopoderoso, únicamente debe presentar su mejor parte. Pero te estoy aburriendo con todas estas preguntas. Venga, háblame de tu viaje. ¿Qué te parece Jerusalén? ¿Has visto las puertas doradas del Templo?

—Si tengo que ser franco, todavía no me ha dado tiempo. El azar ha querido que me viera mezclado en ese asunto en torno a la muerte de Jefté. ¿Quizá le conocíais?

—¿Jefté? Un alto dignatario fariseo. Estuvimos hablando en un par de ocasiones, nada más. Creo que era un hombre honesto y con una fe escrupulosa. Eso le valió algunas discusiones con los del Templo. El y el sumo sacerdote Gad no se tenían demasiado aprecio...

—¿La vieja rivalidad entre fariseos y saduceos?

—Sabes, sólo llevo aquí tres años. Sin embargo, más allá de las filiaciones creo que sus personalidades se conjugaban mal. He oído decir que ha sido asesinado por un loco peligroso, ¿es cierto?

—Lo asesinaron de forma salvaje, sí. El asesino consiguió escapar y no se sabe mucho más. Salvo...

Filón titubeó antes de proseguir. ¿Acaso no confiaba plenamente en el rabí?

—Ha sido encontrado un pergamino en el cuerpo del muerto. Una especie de profecía.

Se puso a recitar:





Pero en el día del nazireno,

último nacido de David desde el país de Egipto,

si la sangre de Jacob vierte su propia sangre,

si peca de nuevo ante la Faz de su Dios,

¡entonces Yo haré que Belial surja del fondo de los abismos,

y con él la tropa de Asur, basta el corazón de Israel!







—He visto el pergamino. Estaba escrito en hebreo antiguo. ¿Creéis que puede corresponder a algún pasaje de las Escrituras?

Abidelios cerró los ojos, como hacía siempre cuando recurría a su inmensa memoria sobre los textos.

—No —contestó finalmente—. No son versículos del Libro. A pesar de que ciertos giros... Una profecía, ¿dices? En efecto, se puede pensar en los rollos de los profetas. En cualquier caso, es a lo que más se parece.

—Este es también el motivo de mi visita, rabí. Desearía consultar esos rollos. Sobre todo los de Amos, Isaías, Oseas, Miqueas, Nahum, Habacuc y Sofonías.

Abidelios, como experto, puntualizó:

—Los siete profetas del periodo asirio, ¿no es así? ¿Por la referencia a la ciudad de Asur? La deducción es bastante buena. ¡Me alegro de que sigas teniendo una menta tan perspicaz? Ven, te los voy a dar.

Cruzaron la gran sala de reunión, con sus dos filas de columnas y sus banquetas dispuestas contra las paredes, en las que media docena de hombres sentados meditaban en silencio cubiertos con sus chales de oración. En el extremo, un nicho en el muro albergaba un hermoso cofre esculpido con dos tapas en que estaban guardados los ejemplares del Libro. A la derecha en hebreo, a la izquierda en griego. Abidelios escogió siete rollos del lado derecho y condujo a Filón hasta una estancia contigua, dotada con una mesa inclinada para facilitar la lectura.

—Tómate el tiempo que quieras, yo debo atender a varios huéspedes.

Filón se puso manos a la obra. Empezó por el rollo más grueso, el de Isaías, que también era su nabí preferido. La fuerza de su predicación era tal, su verbo tan poderoso y su poesía tan ruda que era como si le oyera tronar a través de los siglos contra los judíos infieles o los jefes incapaces. Luego releyó el libro de Amos que censuraba la corrupción de los ricos y la miseria de los pobres; el de Oseas, que comparaba a Israel con una mujer adúltera; el de Miqueas, que entablaba un juicio contra su pueblo en nombre del Todopoderoso; el de Sofonías, que anunciaba la destrucción de Jerusalén antes de su futura restauración; el de Habacuc, que interrogaba al cielo sobre las causas del castigo divino; y, finalmente, el de Nahum, cuyas hojas de cuero enrolladas habían sido cosidas varias veces, que predecía el hundimiento del Imperio asirio.

Fruto de aquel primer inventario, Filón se dio cuenta de que de los siete inspirados, sólo cinco mencionaban la ciudad de Asur: Oseas, Isaías, Miqueas, Nahum y Sofonías. Así pues, parecía correcto pensar que uno de aquellos cinco nabís había servido de modelo al autor del pergamino. Sin embargo, no resultaba fácil ir más allá con el razonamiento: Isaías aludía a la descendencia del rey David, Oseas veía llegar de Egipto al hijo de Dios, Miqueas mencionaba el crimen de Jacob, Nahum ponía en guardia contra Belial y Sofonías imploraba el día del Juicio... ¡A menos que el asesino hubiera querido imitar a los cinco profetas a la vez!

Aunque Filón sintiera una familiaridad entre el pergamino y aquellos textos, era incapaz de ver cómo podía aquello echar luz alguna sobre el asesinato de Jefté.

Así que cuando abandonó la pequeña habitación para devolver los rollos, Abidelios leyó la derrota en el semblante de Filón:

—¿No has encontrado lo que buscabas, hijo mío?

—Sólo confirmaciones, rabí, pero ninguna certeza. Ese mensaje está estrechamente relacionado con los profetas, de eso estoy convencido. Sin duda, Isaías, Miqueas, Nahum, Oseas o Sofonías... ¡O los cinco a la vez! No es una casualidad que...

En aquel momento se vio en la sala de las columnas a otro fiel, apartado de los demás bajo su chal de oraciones. El joven prosiguió pero en voz mucho más baja:

—No es una casualidad que el asesino depositara ese pergamino en la víctima. Tampoco es una casualidad que esas palabras y esas frases fueran escritas al estilo de los nabís. Todo esto debe tener un sentido particular para él. Si consiguiéramos descubrirlo...

Abidelios sonrió. Seguía siendo el mismo joven entusiasta que corría diez años antes por la sinagoga de Alejandría para cotejar con él la interpretación de algún salmo que acaba de leer.

—¿Lo has olvidado, hijo mío? Sin embargo, te lo dije repetidamente en el pasado. El que quiere comprender a los inspirados, primero debe serlo él también un poco...

Escondido bajo el manto, el desconocido movió la cabeza con un rictus maligno.


Capítulo 7



Al salir de la sinagoga de los alejandrinos, el calor cayó como un saco de piedras sobre Filón. Se cobijó bajo una higuera, junto a un vendedor ambulante que vendía tiras de pescado seco, rebanadas de melón amarillo y una bebida hecha a base de leche de cabra y menta silvestre que a Filón le pareció deliciosamente fresca. Luego prosiguió hacia el barrio de los perfumistas, girándose en varias ocasiones para asegurarse de que nadie le seguía. Al llegar cerca de la casa de Jefté, hizo ver que se interesaba en los ungüentos y en los frascos de esencias que vendía una anciana en su minúscula tienda. Mientras alababa las virtudes de sus aceites esenciales de jazmín o canela, el brillo incomparable de sus afeites al cinabrio y al antimonio, Filón observaba por el rabillo del ojo los alrededores. No se veía a ningún romano. Mejor así, ya que no quería volver a caer en manos del tribuno Julio. Para acabar, compró un bálsamo con clavo, que al parecer hacía bajar la fiebre, cicatrizaba las heridas y, de paso, alejaba a los espíritus malignos —virtudes todas ellas a las que Filón pensó que podría tener que recurrir en breve—.

Después fue a llamar a la puerta de Jefté. Mandú le abrió con la misma mirada de angustia que ya tenía durante el funeral de su amo.

—¡Rápido!

Hizo entrar a Filón y cerró la puerta echando el candado. Luego lo condujo hasta la estancia de recepción en la que lo esperaba Betsabé, tumbada entre cojines como en su primera entrevista. De nuevo, al joven le impresionaron la perfección de su rostro, el brillo negro de sus ojos, su tez admirablemente morena, la determinación salvaje que emanaban sus rasgos.

Le señaló el asiento que tenía delante:

—Sentaos, os lo ruego. Gracias por haber acudido.

—Confieso que vuestra invitación me ha sorprendido un poco.

Había pronunciado aquellas palabras mecánicamente, pero no era eso exactamente lo que hubiera querido decir. Se dio cuenta de que se sentía intimidado.

—No tenía elección, os ruego que me perdonéis. Tal como os expliqué ayer, estoy... estoy decidida a encontrar al que asesinó a mi padre. Cueste lo que cueste.

Su voz reflejaba un gran dominio de sí misma, como si durante años hubiera aprendido a disimular sus emociones. ¿Consecuencia de su discapacidad?

—Sin embargo, no confío en nadie. Ni en el Sanedrín ni en las autoridades romanas.

—No obstante, yo le aseguro que Ezequías se ha esforzado por...

—Ezequías se ha marchado a Cesarea para visitar al procurador Coponio. Todo el mundo lo sabe. Además, no le interesa enemistarse con la gente del Templo: es uno de sus principales proveedores. Por lo tanto, no hará nada que pueda contrariarlos realmente.

—¿Y qué podría contrariar a la gente del Templo?

—Que se descubra al asesino de su rival, el jefe de los fariseos.

—¿No me digáis que creéis que los saduceos tienen algo que ver con este crimen?

—No tengo ninguna certeza. Sencillamente, constato que si a alguien beneficia la desaparición de mi padre, es sin duda al sumo sacerdote Gad. Era su principal blanco.

—¿Qué motivos tenía para ello?

—Gad fue nombrado sumo sacerdote hace cinco años, en tiempos de Arquelao. Ha tejido a su alrededor una red de corrupción y venalidad en la que actualmente están involucradas la mitad de las familias más ricas de la ciudad. Así es cómo consiguió conservar su puesto tras la caída de Arquelao. En varias ocasiones, mi padre le había acusado de confundir el tesoro del Templo con su fortuna particular. Había amenazado con aportar pruebas de ello.

—Eso no basta para justificar este... este crimen horrendo.

—Quizá no. Sin embargo, justifica para Gad que no se investigue con demasiado ahínco. Es el tipo de cosas que, evidentemente, Ezequías no ignora.

—¡Pero no sólo está el Sanedrín! Los romanos también se empeñan en la búsqueda del culpable. ¡Y no tienen motivo alguno para tratar con consideración a los saduceos!

—No penséis así. Los romanos desean ante todo mantener el orden en Jerusalén, y el orden pasa en primer lugar por el Templo. Sin contar con que el tribuno Julio está obsesionado con los rebeldes. La muerte de mi padre le debería ser útil para conseguir más refuerzos.

Filón tuvo que reconocer que tenía razón:

—En efecto, entre hoy y mañana llegarán tres mil soldados. Julio teme una maniobra de Judas el Galileo.

—¡Lo veis! En estas condiciones, la identidad del asesino, me refiero al «verdadero» asesino, se convierte en algo secundario. Me temo incluso...

Dirigió una mirada disimulada hacia Mandú, que seguía apoyado contra la chambrana de la puerta.

—Me temo incluso que si los romanos y el Templo se ponen de acuerdo para incriminar a los rebeldes, acaben por decir que Mandú fue su cómplice. Les convendría a todos. Tendrían a la vez el móvil, la explicación del crimen y a alguien a quien hacérselo pagar. Sería la forma de acabar con la revuelta popular y con las insinuaciones sobre el sumo sacerdote.

El esclavo tuvo un gesto de impotencia y el joven comprendió la actitud de inquietud que tenía desde por la mañana.

—Suponiendo que no quieran ir más allá, cosa de la que dudo —empezó diciendo Filón—, ¿qué esperáis de mí? Aquí soy sólo un extraño, no tengo ningún poder, ni...

Betsabé colocó la mano en su rodilla y él notó que un extraño calor le invadía.

—Precisamente. Desde el momento en que entrasteis en esta casa sentí que podríais ayudarme. No me preguntéis por qué, siempre ha sido así. Desde muy pequeña adivino lo que la gente vale. Y raramente me equivoco.

El tono de su voz era muy seguro. Filón pensó en lo que Ezequías le había contado acerca del malestar que sentía en presencia de la joven.

Prosiguió:

—Únicamente alguien ajeno a las intrigas de los unos y los otros puede poseer la suficiente determinación para aclarar el asunto y llegar hasta el final.

—Pero, ¿qué os hace pensar... —farfulló— ... qué os hace pensar que yo pueda poseer dicha determinación? Yo he venido únicamente para celebrar la Pascua y representar a mi hermano, que no ha podido realizar el viaje. Por lo demás...

—¡Ya, ya!

Retiró la mano y la suave calidez desapareció como por encanto.

—¿Acaso no estáis involucrado en estos acontecimientos desde el principio? Primero, el rebelde que os ataca, después Ezequías, a quien se le encarga la investigación; y luego esta estancia en la que nos hallamos ahora y en la que por casualidad os escondisteis. Está también el entierro al cual habéis asistido esta mañana; mi invitación, que os parece extraña, incluso inconveniente... Pero, sin embargo, aquí estáis.

Filón se levantó. Repentinamente, necesitaba aire fresco, y se acercó a la ventana abierta. Sin duda, todos aquellos perfumes que la anciana le había hecho oler eran la causa. Betsabé enrollaba y desenrollaba entre sus dedos una mecha de sus cabellos castaños que le caía sobre el hombro.

—Antes de que os decidáis —prosiguió con voz muy sosegada—, existen algunos elementos relativos a mi padre que deberíais conocer...

Como él seguía callado, continuó:

—Había... había cambiado en estos últimos tiempos. Se había vuelto cada vez más irritable, menos accesible. El, que normalmente era muy afectuoso, estaba preocupado. Lejano... Veía a mucha gente, también. En casa o fuera.

—¿A qué tipo de gente? —preguntó Filón, aliviado de no ser ya el centro de la conversación.

—Gente a la que no le gusta ser reconocida, casi siempre. Subían directamente al piso superior y evitaban saludarme. Yo oía voces ahogadas, eso es todo. Sin embargo, Mandú os confirmará que la mayoría de ellos llevaban el rostro oculto.

—¿Visitaban a vuestro padre en su dormitorio?

—En general, sí. Precisamente a partir de entonces, empezó a cerrar su puerta con llave.

—¿Creéis que estaba asustado?

—Estoy casi segura. Una vez, sorprendí una conversación. Era una mañana, temprano, hablaba con mi tío Elias. El tío Elias es un anciano bastante particular que vive alejado de la ciudad. Una especie de eremita. Mi padre sentía mucha estima hacia él, era en cierto modo su confidente. Por lo que pude comprender, hablaban de un texto que al parecer había desaparecido o que estaban buscando. Un texto que tenía mucha importancia para ellos. De lo que pude captar, se trataba de algún peligro, de una amenaza. De algo grave, en cualquier caso, que era necesario combatir sin miramientos. Mi padre estaba muy nervioso. No dijo nada el resto del día.

—¿Le preguntasteis sobre ello?

—Siempre ha sido muy reservado en lo relativo a sus actividades. Además, no siempre compartíamos las mismas opiniones.

—¿Cuándo sucedió?

—¡Oh! Quizá hace tres meses. Sí, tres meses, justo después de su regreso de Qumrán.

—¿Qumrán?

—La fortaleza de los esenios, junto al mar Muerto. Algunas veces iba hasta allí. ¿Conocéis a los esenios?

—Frecuenté a los terapeutas en Alejandría; su comunidad estaba muy próxima a la de los esenios.

—Entonces sabréis que los esenios rompieron hace tiempo con el Templo y que rechazan su autoridad. Se exiliaron al desierto y se organizan a su manera. Mi padre pensaba que los fariseos se beneficiarían de una alianza con ellos. Que podrían denunciar juntos los abusos de ciertos sacerdotes.

—¿Sucedió así?

—No creo que llegaran a tanto. Los esenios poseen una concepción de la religión bastante particular. Viven replegados sobre sí mismos, lejos de las preocupaciones de Jerusalén. Las negociaciones eran largas e imprevisibles. Sin embargo, si aludía a ese texto hace un momento, es por otro motivo. Ayer se produjo un incidente. Los romanos enviaron a uno de sus médicos para examinar... para examinar el cuerpo. Yo había exigido que Mandú se quedara cerca, para que...

Por primera vez, tuvo que recomponerse, como si estuviera empeñada en una lucha sin cuartel para que la pena no se apoderara de ella.

—Bueno, ya comprendéis... Al auscultarlo, el médico descubrió un estuche con un pergamino enrollado en su interior. Mandú consiguió entrever ese pergamino. En su opinión, había palabras escritas muy pequeñas, con letras que él jamás había visto hasta entonces. ¿No es así, Mandú?

El esclavo asintió en silencio.

—¿Creéis que pueda existir una relación entre ese pergamino y el famoso texto del que hablaban el tío Elias y mi padre?

Filón sintió de nuevo el sudor perlarle la frente. El pergamino... Imposible revelar la verdad de momento. Ni lo que había leído, ni lo que había deducido. Era demasiado pronto. Pero también era difícil mentirle.

—¡Pues sí! —dijo evitando contestar—. Vale la pena plantearse la pregunta. Habría que interrogar a vuestro tío Elias que, sin duda, posee en parte la respuesta. Ahora...

Tenía que cambiar de tema, costara lo que costara...

—Ahora bien, tampoco explica que el asesino haya podido entrar en vuestra casa y después desaparecer.

Una sombra atravesó el bello rostro de Betsabé:

—En el entierro, esta mañana, algunos hablaban de magia negra o de brujería.

—No hay magia que valga —replicò Filón, con voz que intentò pareciera segura—. El asesino ha encontrado un medio que desconocemos todavía para cometer el crimen, eso es todo. Además, si me lo permitís, ¿podría volver a ver el dormitorio de vuestro padre?

—Así pues, ¿aceptáis ayudarme?

El joven titubeo:

—¿Acaso... acaso no estoy implicado desde el principio?

—Es una actitud muy generosa por vuestra parte. Adelante, Mandú me ayudará a reunirme con vos.







Sin el cadáver, el dormitorio de Jefté parecía aún más austero. La piel de cabra ensangrentada había sido retirada y únicamente una mancha oscura en forma de media luna testimoniaba la atrocidad del drama. Por lo demás, la estera de cáñamo seguía enrollada en un rincón a la derecha, sobre la mesa de madera seguían los dos cuencos y la jarra, la lámpara de aceite estaba todavía colocada sobre el alféizar de la única ventana. El conjunto expresaba la sencillez y el ascetismo de los fariseos, o al menos de los que ponían en práctica su dogma de pureza y distanciamiento de lo material. Filón supuso que el cuerpo de Jefté había sido trasladado a otra habitación antes de ser lavado, uncido con aceites aromáticos y preparado para los funerales. Por lo tanto, era posible que el lugar escondiera todavía alguna pista, si es que había alguna.

Se fijó primero en la puerta astillada, lo que indicaba que había sido reventada. El cerrojo de hierro estaba abierto y el cerradero aparecía doblado hacia dentro, señales que confirmaban todas ellas que había sido forzada desde el pasillo.

Filón se giró hacia Mandú, que subía la escalera llevando a Betsabé en brazos:

—¿La puerta cedió fácilmente?

—Tuve que intentarlo tres veces. Es una madera muy dura.

Colocó con delicadeza a la joven en el último peldaño, con un almohadón en la espalda.

—¿Y la llave?

—Se cayó al abrirse. ¿Queréis verla?

—De momento, no. Sea como sea, si la llave estaba en la cerradura, el asesino tuvo la oportunidad de salir por la puerta. Ahora bien, está claro que no lo hizo. A menos que... ¿Cuáles son las otras salidas de la casa?

Betsabé fue la más rápida:

—Existen dos entradas. Una da a la calle y la otra al jardín.

—¿Ambas estaban cerradas?

—Sí. Mandú es quien se encarga de ello. Todas las noches echa los cerrojos y guarda las llaves en un pequeño cofre que hay debajo de la escalera.

—¿Nada fuera de lo habitual por ese lado?

—Nada —contestó la joven—. Y si lo que queréis preguntar es si faltaba alguna llave, pues no.

—Entonces sólo queda la terraza.

El esclavo negó con la cabeza:

—Cuando las noches se vuelven más cálidas, como en estos días, duermo en la terraza. Puedo jurar que nadie escaló hasta allí.

El joven no hizo ningún comentario. Simplemente, avanzó hasta la ventana, que medía más o menos dos manos de ancho. Ningún adulto ni tampoco niño hubiera podido penetrar por allí. Daba a la calle y, torciendo el cuello, se podía entrever la tienda de la vieja perfumera donde había comprado el bálsamo con clavo —que parecía haber empezado a emanar un olor dulzón—. Inspeccionó cuidadosamente la abertura y la pared, pero no encontró ninguna huella sospechosa. Recordaba una historia que le habían contado en Alejandría, un hábil ladrón que utilizaba monos para desvalijar las viviendas. Los había amaestrado para que escalaran hasta las ventanas y le trajeran los objetos de valor. Quizá la historia fuera verdad. En cambio, ¡resultaba difícil concebir a un criminal enseñando a unos monos a estrangular y luego a lacerar a las víctimas!

De paso, notó que el depósito de la lámpara de aceite, única fantasía del lugar con su forma estrellada, estaba repleta, y que las cinco mechas que servían para alumbrar estaban casi intactas.

—¿Habéis tocado esa lámpara? —preguntó a Mandú.

—Mi señor Ezequías me dijo que no tocara nada. Esperaré un poco para ordenarlo todo.

—Habéis hecho bien.

Filón se acercó luego a la mesa. La jarra estaba casi vacía y uno de los cuencos contenía un fondo de agua. Recipientes de piedra, pensó, los únicos que garantizan la pureza de los líquidos según los fariseos. Si Jefté recibía invitados, éstos no venían para embriagarse con bebidas fuertes.

Al pie de la mesa, el suelo de arcilla seca había absorbido buena parte de la sangre manada. Sólo quedaba una sombra parda en forma de medio círculo que se detenía bruscamente en el lugar donde había estado antiguamente la piel de cabra. Al otro lado, los rastros de sangre seguían formando finos regueros aún ligeramente húmedos. Según toda probabilidad, una vez realizado el trabajo, el asesino debía de haber quedado cubierto de sangre. ¿Cómo hizo entonces para evitar que...?

El joven se puso a cuatro patas y observó atentamente el suelo. No había ninguna otra mancha, salvo, a dos pasos de la entrada, una pequeña aureola del tamaño de una moneda grande. Y luego otra, menos clara, en el ángulo con la pared, justo detrás de la puerta. ¿Qué podía significar? ¿Eran manchas más antiguas y sin relación con el crimen? ¿O habían sido causadas al transportar el cadáver?

Todo aquello le dejó pensativo.

Salió de nuevo del dormitorio, estudiando bajo la mirada circunspecta de Mandú el mosaico del pasillo. No había ninguna otra mancha en forma de círculo visible en el suelo. Desilusionado, se dirigió hacia Betsabé:

—¿Podríais explicarme cómo se desarrolló la velada de ayer?

Sentada en el peldaño de la escalera, con las piernas dobladas bajo el cuerpo, el contraste entre su belleza, su fragilidad, la tragedia que había vivido y su fuerza de carácter resultaba impresionante.

—Vivo en la planta baja, lo habíais adivinado —empezó diciendo—. Antes de acostarme, me bañé en la pequeña piscina que mi padre ha hecho instalar junto a mi dormitorio. Es la única cosa que me alivia y me permite realizar un poco de ejercicio.

Sonrió con tristeza:

—Además, en el agua soy como cualquier otra persona. En aquel momento, Mandú estaba en la cocina, cambiando uno de los ladrillos del horno. Oí como golpeaba con su mazo repetidamente. Cuando terminó, me llevó hasta mi lecho y me quedé dormida.

—¿No se produjeron gritos o voces?

—Que yo sepa, no. Pero mi dormitorio está situado en el lado opuesto de la casa.

—Y vos, ¿qué me decís? —preguntó al esclavo.

—Después de dejar a mi señora —contestó Mandú—, cerré las dos puertas y subí.

—¿Estáis seguro de haber echado el cerrojo?

Se ofuscó:

—¡Lo hago cada día! Además, en estos momentos se producen altercados. ¡Hay que ser prudente! Si hubiera sabido...

Resultaba evidente que se sentía responsable de lo ocurrido.

—¿Depositasteis las llaves en el pequeño cofre, debajo de la escalera?

—Como de costumbre, ¡ya os lo he dicho!

—¿Os pareció que todo estaba normal en la planta superior?

—Me detuve delante de la habitación del amo. No había ruido alguno, sólo un poco de luz que se filtraba por debajo de la puerta. Pensé que estaba rezando o descansando.

—¿Y luego?

—Fui a buscar mi estera y mi manta. Duermo dos habitaciones más allá de la del amo. Así puedo oír sus órdenes cuando me llama. Después fui a la terraza. Recuerdo que la luna estaba casi llena y que prácticamente se veía tanto como en pleno día.

—Entonces, ¿imposible que alguien se hubiera escondido?

—Lo hubiera visto. Y creedme....

Su frase quedó en suspenso. Filón tenía la sensación de que era sincero.

—De todos modos, voy a ir a la terraza para cerciorarme —dijo.

Cruzó el pasillo y subió los siete peldaños que permitían acceder al tejado. Como en la mayoría de las viviendas populares de Judea, el tejado era plano y estaba concebido para acoger a la familia durante las hermosas noches de verano. La gente solía comer, divertirse, hablar a voces con los vecinos —a menudo, las terrazas distaban uno o dos codos de una casa a otra— y dormir cuando el calor se hacía irrespirable. La terraza de Jefté era como las demás, aunque el barrio resultaba un poco más señorial que la media, los edificios no estaban tan apretujados y tenían un jardín que los rodeaba parcialmente. Así pues, la terraza más próxima se hallaba a unos seis o siete codos, y saltar por encima de aquel vacío y a aquella altura representaba un verdadero riesgo. A menos que quien lo hiciera consiguiera asirse a la cornisa delantera, lo que significaba ser todo un acróbata. Además, aunque muchas viviendas disponían de una escalera exterior para facilitar las idas y venidas, no era el caso de ésta —¿debido a la minusvalía de Betsabé?—. Si, además, se añadía a todo ello que Mandú no había visto nada extraño desde la terraza... Se mirara por donde se mirara, el asesino tenía que haber pasado por el interior de la casa. Lo cual no ayudaba a esclarecer el misterio.

Fue entonces cuando un detalle llamó la atención del joven. Una huella. Una huella en el canalillo para el agua de lluvia, justo al pie del pequeño parapeto, allí donde la distancia entre el tejado de la casa y el contiguo era menor. Una huella muy clara, en medio de los restos de tierra. Una huella del tamaño de una moneda grande. Por un instante, a Filón le vino en mente una imagen. La imagen de los peregrinos con los que se había cruzado el día anterior en el camino de Hebrón a Jerusalén. La mayoría iban a pie y se ayudaban con un bastón para avanzar. Luego, otra imagen, casi de inmediato. La de los jóvenes atletas que se entrenaban en el gran gimnasio de Alejandría. Bruscamente, todo se aclaró.

Se precipitó hacia el esclavo y la joven, que acababan de alcanzarle.

—¿A quién pertenece la casa de delante?

—Está vacía desde hace varias semanas —contestó Betsabé—. ¿Por qué?

—Necesito un tablón. Un tablón sólido de al menos seis codos de longitud. ¿Tenéis algo así?

Mandú se arrodilló para colocar a su señora lo más còmodamente posible.

—¿Un tablón? —repitió ella—. Quizá en casa de Joel, el carpintero. Su taller está a dos calles de aquí. Mandú podría...

—Sí, sí, lo necesito de inmediato.

Comprendieron, por la expresión del joven, que no estaba bromeando. Mandú se precipitó escaleras abajo.

—¿Habéis descubierto algo? —preguntó Betsabé, ajustándose el velo para protegerse de la reverberación.

—Quizá... Bueno, es una suposición. Pero que lo aclararía todo.

—¿Es decir?

Se sentó con las piernas cruzadas junto a ella:

—¿Podéis garantizar la fidelidad de Mandú?

—Mi padre quiso devolverle la libertad en varias ocasiones. El siempre se negó.

—Entonces si Mandú es inocente, creo que...

Escrutó las terrazas vecinas para asegurarse de que nadie les espiaba. Pero el sol caía con fuerza y estaban todavía desiertas.

—El asesino no tuvo dificultad alguna para entrar en vuestra casa. Más bien, su preocupación era la forma de salir de ella.

—¿Cómo decís?

—Vuestro padre conocía al asesino, estoy seguro de ello. El mismo le dejó entrar en la casa. Probablemente cuando os estabais bañando y Mandú trabajaba en la cocina. Además, no sería en absoluto sorprendente, ya que tenía la costumbre de recibir aquí. Luego... Lo siento, no tengo ninguna explicación para el asesinato en sí. Supongo sencillamente que cuando Mandú subió, Jefté ya estaba muerto. Esta mañana, la lámpara de su habitación todavía tenía aceite y las mechas casi no se habían quemado... Es la señal de que el asesino las apagó muy pronto, sin duda para hacer creer que vuestro padre dormía y no deseaba ser molestado. Por lo demás, no sé cómo tenía pensado escapar. Imagino que, avanzada la noche, debió de volver a bajar, pero encontró las puertas cerradas y no supo dónde buscar las llaves. Un inciso: esto podría significar que no es una de las personas que os frecuenta con asiduidad. Lógicamente, debió también de intentar escapar por el tejado. Pero ahí, Mandú le impedía el paso. ¡Además, la terraza está a diez codos del suelo! En cierta forma, había caído en una trampa.

La joven se estremeció:

—Hubiera podido... hubiera podido matarnos.

—No. Estoy convencido de que sólo le interesaba vuestro padre. Por añadidura, se le ocurrió otra idea para escapar: volvió a la habitación, echó el cerrojo de la puerta y esperó.

—¿Esperó?

—Es la única solución que veo. Contó con el hecho de que en el piso superior no había nadie salvo vuestro esclavo y que a vos os era imposible subir sola. Así pues, estaba seguro de que en algún momento Mandú bajaría, dejándole la vía libre hacia la terraza. Bien para dedicarse a sus tareas si no se daba cuenta de nada, bien para alertaros si sospechaba algo. En ambos casos, nuestro hombre hubiera tenido tiempo de refugiarse en el tejado.

—Pero... ¡No ocurrió así! Cuando Mandú se dio cuenta de que mi padre no respondía, se asustó e intentó enseguida forzar la puerta. ¡Sin prevenirme siquiera! Y, sin embargo, cuando la abrió, ¡el asesino ya no estaba!

—¡Precisamente, sí estaba! ¡El asesino seguía en la habitación! Al oír los golpes contra el marco de la puerta tuvo el reflejo de esconderse detrás de ésta. Y cuando cedió, Mandú debió de quedarse horrorizado por el espectáculo. Quizá dio uno o dos pasos, pero no más. Sobre todo, ¡no miró si había alguien escondido en el rincón, detrás de la puerta! Luego se precipitó hasta la planta baja para advertiros. El asesino pudo entonces escapar.

—Pero vos mismo habéis dicho que la terraza...

—Así es, saltar al otro tejado resultaba peligroso. Sin embargo, no tenía elección. Creo que se ayudó con un bastón. He asistido a ese tipo de ejercicio en los estadios de Alejandría. Un corredor que se propulsa apoyándose sobre una especie de caña o pértiga para franquear un obstáculo o para saltar por encima de una cuerda tendida. Así se consigue saltar más alto y llegar más lejos. En este caso, era justo lo necesario.

—¡Parece algo extraordinario!

—Precisamente por ello, los romanos no sospecharon nada. Y puedo probar mis suposiciones. En la habitación de vuestro padre, hay dos marcas redondas en el suelo, del tamaño de una moneda grande de plata. Una, cerca de la mesa, y la otra, detrás de la puerta. Quizá el asesino depositó el bastón en un rincón de la habitación. Cuando Mandú golpeó el marco de la puerta, el hombre debió de decirse que probablemente el bastón le podía delatar. Lo cogió, pero con las prisas puede que tocara la sangre de la víctima. De ahí las dos huellas, una de ellas detrás de la puerta. Fue donde se escondió cuando Mandú consiguió abrir.

A Filón le pareció descubrir un destello de admiración en la mirada de Betsabé. Animado, continuó:

—Por supuesto, no comprendí de inmediato de qué se trataba. Ha sido hace un momento, al borde del tejado... —señalaba el pequeño parapeto, al otro lado de la terraza—. Hay exactamente el mismo tipo de huella. Una marca circular en el canalillo que sirve para evacuar el agua. Como si se hubiera apoyado en el bastón para tomar impulso y saltar hasta la casa de delante. Sobre todo, si me aseguráis que la casa está deshabitada.

—La familia que la ocupaba se marchó hace cinco meses a Decápolis.

—Entonces el asesino tuvo suerte. O bien lo tenía planeado.

En ese momento se oyó ruido en la escalera y Mandú apareció en el tejado, sudoroso y sin aliento debido al peso del tablón que transportaba.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó Betsabé.

—Salir de dudas.

Ambos hombres se dirigieron hacia el extremo de la terraza y ajustaron el tablón entre los dos tejados, formando una especie de pasarela. Filón se subió al borde, avanzó con prudencia por el puente improvisado, un pie, después el otro... La madera parecía resistir. Se decidió a cruzar y con tres zancadas llegó a lo alto de la casa vecina. Mandú iba a seguir sus pasos, pero Filón lo detuvo:

—No —le instó—. No podemos dejar a Betsabé desprotegida. Quedaos con ella, no tardaré.

El esclavo obedeció de buena gana.

Filón barrió la terraza con la mirada. Era casi idéntica a la que acababa de dejar, pero ésta disponía de una escalera exterior en el lado sur. Febril, el joven cruzó el tejado y se precipitó escaleras abajo por los peldaños que, pegados a la pared, bajaban hasta el jardín. El lugar estaba en silencio. La ausencia de los propietarios se notaba en el desorden vegetal. Las hojas llenaban el sendero, las malas hierbas inundaban los escasos macizos de flores, que presentaban un aspecto desolador, y en la pequeña alberca el agua estancada estaba sucia y amarillenta. Cada casa se encontraba separada de la vivienda vecina por un seto de arbustos más o menos altos y más o menos densos. Debía de ser relativamente fácil pasar de un jardín a otro, si a uno no le importaba hacerse algún rasguño en las manos. Del lado de la callejuela, delgadas ramas entrelazadas impedían el paso.

De repente, una mancha blanca al pie de un madroño despertó el interés de Filón. En la parte más espesa del seto, hecha una pelota, entre dos raíces, extrajo una especie de capa de un tejido basto. La desplegó con precaución; estaba manchada de sangre. Por supuesto, se trataba de la sangre de Jefté. Así se había protegido el asesino mientras se ensañaba con la víctima. Y aquello no era todo. Disimulado debajo de la hojarasca, el egipcio descubrió un bastón cortado. Un bastón a la vez flexible y sólido, del tamaño de un hombre. La prueba irrefutable de que todo había ocurrido como él había imaginado.

Filón se agachó para observar el seto. A la derecha, la alineación de arbustos parecía menos densa y varios tallos se mostraban rotos, como si alguien se hubiera abierto paso. En efecto, si él hubiera sido el asesino hubiera pasado por allí. Cogió el bastón para apartar las hojas y las espinas y se deslizó reptando a través del seto.

Otro jardín, no mucho más cuidado que el anterior. Herramientas, recortes de madera y trozos de vasijas indicaban, sin embargo, que la casa estaba habitada. Se dirigió hacia la puerta trasera, pensando en algún pretexto, y llamó, pero nadie contestó. No faltaba demasiado para la hora de los sacrificios y mucha gente del barrio iba al Templo. Sin embargo, se dijo, ¡alguien en el vecindario tiene que haber notado algo! Un desconocido que surge de la nada y cruza los jardines... Se tendría que haber hablado de ello, sobre todo después del asesinato de Jefté. ¿Acaso los romanos habían pensado en interrogar a los vecinos más próximos? Y después, ¿qué había hecho el asesino? ¿Había vuelto a atravesar otro seto? Filón observó la disposición de los bojes, los madroños, las adelfas silvestres, que según los lugares era más o menos inextricable. Parecía evidente que también resultaba posible escabullirse por allí. Del lado de la callejuela se habían colocado pequeños tablones entrelazados a modo de obstáculo para reforzar el seto. Apartó varios de ellos sin demasiado esfuerzo. Otra posible salida... ¡El asesino había tenido donde elegir!

Tras un momento de reflexión, el joven se decidió finalmente por la calle. Siempre ayudándose con el bastón —pero, ¿por qué el asesino lo había abandonado?—, se abrió paso hasta el exterior, entre las raíces y el follaje. Todo estaba tranquilo, ningún transeúnte que pudiera llamarle la atención. En realidad, el callejón era una vía secundaria que se unía a la calle principal en el punto en que empezaba el barrio de los perfumistas; también en esto el asesino había tenido suerte.

Filón se sacudió la ropa. Sólo tenía algún rasguño y algunas ramitas en el pelo. Antes de volver a casa de Betsabé, decidió llegar hasta la siguiente casa. Quizá el asesino también había entrado a través del seto. Golpeó la puerta con la pequeña aldaba de madera. Al cabo de un rato, un joven de unos veinte años le abrió:

—¿Sí?

—Perdonad que os moleste. Me envía el Sanedrín en relación con la muerte de Jefté. Vuestro vecino...

El otro hizo un gesto para indicar que comprendía.

—Sin duda sabéis que el asesino no ha sido encontrado. Pues bien, tenemos motivos fundados para pensar que se escapó cruzando los jardines. Y nos gustaría haceros algunas preguntas sobre ello.

Su interlocutor lo miró de los pies a la cabeza, deteniéndose incluso en el bastón. De forma visible, titubeó antes de contestar:

—Pasad. Quizá mi primo os pueda dar alguna información.

Le hizo entrar en el pasillo y Filón reconoció el mismo tipo de arquitectura que la que había en la casa del fariseo: la escalera que subía a la planta superior y las habitaciones distribuidas a su alrededor. La única diferencia era que el interior parecía más descuidado: no había tapices colgando de las paredes, ningún mosaico, ninguna preocupación por decorar. A su espalda se oyó un portazo y no pudo contener un sobresalto. Entonces tuvo la sensación de que el techo se le caía encima y de que el suelo se acercaba a una velocidad de vértigo. Luego todo se oscureció.


Capítulo 8



El clavo. Había un olor nauseabundo a clavo y a grasa ligeramente rancia. Filón abrió los ojos. El olor provenía de él. Quiso tocar el botecito de ungüento que llevaba en la túnica, pero tenía las manos atadas. También los pies. La casa, el joven titubeante, el portazo, lo recordó todo repentinamente. Le habían asestado un golpe y lo habían dejado sin sentido. Violentamente. La nuca le dolía, debía de tener el cuello inflado y le zumbaban los oídos como una colmena enloquecida.

A su alrededor reinaba la oscuridad. Estaba tumbado contra una pared, en una habitación aparentemente vacía y cuya ventana aparecía velada por un enrejado. Se dio cuenta de que tenía una sed terrible. ¿Cuánto tiempo había estado así? A juzgar por los destellos de luz que se filtraban, era todavía por la mañana. Debía de haber permanecido sin conocimiento toda la tarde y toda la noche.

Y aquella casa, ¿a quién pertenecía? ¿Al asesino de Jefté? Aquello explicaría que consiguiera escapar sin que nadie le viera. ¡Se encontraba apenas a tres jardines de su víctima! Pero entonces, ¿por qué no se había desecho de Filón? ¿Por qué quería interrogarle? ¿Para saber lo que les había contado a los romanos? ¿Lo que había descubierto sobre la profecía? Según Betsabé, su padre estaba interesado por un misterioso texto de enorme importancia. ¿Acaso se trataba del pergamino doblado dentro del tefilín? ¿Ese mismo pergamino había provocado su muerte? ¿Qué amenaza podían representar cinco o seis versículos imitados de los nabís?

¡La época de Asur quedaba muy lejana!

Todas estas preguntas hacían que sintiera la cabeza aún más espesa y confusa.

Fue entonces cuando el rostro de Betsabé se inclinó sobre él. Le acarició suavemente el pelo y le pasó la mano por la nuca dolorida. Estaba muy guapa, sus grandes ojos negros lo miraban con infinita ternura. Le sonría. Aunque el joven no era capaz de comprender cómo había llegado hasta allí, se sentía mucho mejor. Estaba salvado. Ella acercó los labios a su oreja y empezó a cantarle en hebreo una melodía muy antigua: «Como la uva en la vid, como la espiga en el campo, el riachuelo en la colina, el hombre vuelve a Canaán...». Tranquilizado, se dejó acunar durante un momento, embriagándose con su perfume.

Pero, de repente, su tono se volvió más duro. Le mordió la mejilla y la blancura de su velo se hizo cegadora.

—¡Despiértate!

Filón entrecerró los ojos, deslumbrado por los rayos del sol, con un agudo dolor en la sien.

—Venga, ¡ponte de pie!

Obedeció y pensó que le estaban arrancando la cabeza. Gimió y parpadeó, a punto de volver a desmayarse. La sangre empezó a irrigar de nuevo sus venas y lentamente volvió a distinguir las formas. Era la misma habitación, pero la ventana no estaba obstruida. Había cuatro hombres, contando al que acababa de abofetearlo, una especie de gigante pelirrojo con el pelo y la barba hirsutos, más alto y más ancho que todos los luchadores del gimnasio de Alejandría. Detrás de él, el joven titubeante que le había abierto la puerta el día anterior se encontraba junto a una especie de guerrero, con un arnés de protección de cuero y dos espadas en el cinto. Más apartado, un individuo de mediana edad cuyo rostro enérgico revelaba sensibilidad e inteligencia. Filón tuvo la sensación de haberlo visto antes.

El gigante levantó el puño muy alto:

—¡Basura! No sé que me impide... ¿Dónde está Samuel?

—¿Samuel? Yo... ¿Quién es Samuel?

—¿Veis? ¡Estaba seguro de que no hablaría! Dejadme que le refresque la memoria.

Se disponía a golpearle de nuevo cuando se interpuso el que llevaba las dos espadas.

—¡Espera! ¿Cómo te llamas?

—Filón.

—Filón...

Se agachó junto a él y le ayudó a apoyarse contra la pared con una amabilidad exagerada.

—Escúchame con atención, Filón. El Samuel del que te hablamos es el hermano de mi amigo —señaló al coloso de mirada fulminante—. Si no nos dices lo que queremos saber, él te hará las preguntas. Te prevengo, cuando se la tiene jurada a alguien, ni siquiera yo puedo detenerlo. Así que, amablemente, nos vas a confesar lo que has hecho con Samuel.

Filón intentaba desesperadamente recobrar sus facultades mentales. Veía toda la escena a través de una especie de niebla movediza, incapaz de comprender quiénes eran aquellos hombres y qué querían de él. ¿Acaso seguía soñando? Aquellas quemazones en la cabeza y en la nuca... No, aquello no tenía nada de un sueño. Samuel... En efecto, había un Samuel en la academia de Ario Didimo, donde él estudiaba filosofía. Pero ¿qué relación tenía?

—Yo... —tenía la boca pastosa y le faltaba la saliva—. No comprendo a qué Samuel...

—Vale. Quizá esto...

El guerrero agitó ante sus narices la hoja de un cuchillo que había surgido de su mano como por arte de magia. El cuchillo con mango de marfil del rebelde.

—Hemos encontrado este puñal oculto en tu túnica. Es el puñal de Samuel.

El puñal de Samuel. ¡Los insurrectos! ¡Por supuesto! ¡Había ido a parar a una guarida de insurrectos! ¿Cómo no lo había entendido antes?

—Este cuchillo —balbuceó—. Puedo explicarlo. Tengo... tengo sed.

—¡Gusano inmundo —le espetó el gigante, dispuesto a destrozarle el cráneo con su gigantesco puño—, voy a hacerte beber tu propia sangre!

El guerrero volvió a ponerse de pie, obligando al hermano de Samuel a retroceder una vez más. Con o sin sed, Filón supuso que no le ofrecerían una tercera oportunidad. Lentamente, haciendo un tremendo esfuerzo, empezó a contar lo que había sucedido en la cuadra de Hakeldamach: el desconocido que se había lanzado sobre él, su lucha, la herida en la pierna, los soldados, el caballo... el puñal. A medida que avanzaba su relato, le pareció que su cerebro funcionaba un poco mejor y que la tensión disminuía ligeramente en la habitación.

—Dices que consiguió escapar —gruñó el coloso, con expresión incierta—. Pero ¿qué nos obliga a creerte? ¿Por qué no pensar que sencillamente lo entregaste a los soldados? Porque nosotros te hemos visto con los romanos.

—Si la legión hubiera capturado a vuestro hermano —contestó Filón—, lo hubiera hecho saber. Aunque sólo fuera para dar ejemplo.

El argumento pareció hacer mella.

—En ese caso... ¿Dónde está ahora mi hermano?

—No puedo contestaros, lo siento. Si consiguió mantenerse a la grupa, pudo refugiarse en cualquier lugar.

—¿Y tú qué hacías ayer en casa de Jefté? —preguntó el guerrero.

Los rebeldes vigilaban la calle, por supuesto.

—De hecho... Estoy alojado en casa de Ezequías, el miembro del Sanedrín.

Al pronunciar el nombre de Ezequías, Filón se dio cuenta de que cierta vacilación flotaba en el ambiente, sin poder interpretarla como algo bueno o malo. Aun así, prosiguió:

—Seguí a Ezequías a casa de Jefté, justo después de que se descubriera el cuerpo. Ayer, durante el funeral, su hija me pidió que fuera a verla porque deseaba pedirme consejo.

Los tres rebeldes se giraron hacia el cuarto hombre, que durante el interrogatorio había permanecido impasible, como si esperaran una sentencia.

—Traed cerveza —dijo, al cabo de un momento—. Con pan y fruta. Y dejadnos a solas.

Los otros obedecieron sin decir palabra. El más joven regresó enseguida con lo que le habían pedido. Acatando un gesto del jefe, cogió también el puñal y cortó las ataduras de Filón. Éste se abalanzó con glotonería sobre la jarra de cerveza y el pan, sin preocuparse por la mirada de su anfitrión. Después, ya reflexionaría...

En cuanto se hubo recuperado un poco, Filón se puso a observar a su vez al hombre. Estaba de pie, apoyado de forma negligente sobre el bastón que había utilizado el asesino de Jefté para huir. Podía ser que hubiera sido él quien...

Siempre en silencio, el jefe de los rebeldes se acercó. Su forma de caminar revelaba tanta fuerza como agilidad. Tenía el rostro curtido por el sol, una barba bien cuidada y el pelo recogido hacia atrás. Sin darse prisa, se inclinó sobre Filón como para inspeccionar su túnica. El joven se avergonzó repentinamente del olor a oveja vieja y a clavo echado a perder que emanaba de ella. El otro hizo un gesto con la cabeza antes de tenderle la mano:

—Me llamo Judas. Judas el Galileo.

Desconcertado, Filón también hizo un gesto con la cabeza:

—He... he oído hablar de vos.

—Os presento mis excusas por la manera en que mis hombres se han comportado. Pero... la ciudad está llena de trampas en los tiempos que corren. Samuel ha desaparecido, y Jefté ha sido asesinado.

—Queréis decir que Jefté...

—Jefté era uno de nuestros principales apoyos, sí. El fue quien pagó esta casa y la puso a nuestra disposición. Nos permitía reunimos discretamente y discutir juntos nuestros proyectos. Jerusalén es la clave del levantamiento. Si Jerusalén nos sigue, todos los judíos nos seguirán.

—Sois vos... ¿sois vos el que visitaba a Jefté a escondidas de su hija?

—Últimamente su salud había empeorado. Era más aconsejable que yo me desplazara.

Viéndole así, tranquilamente apoyado en aquel bastón, Filón sintió vértigo. Así pues, era realmente Judas el Galileo el misterioso visitante de Jefté. ¡El tribuno Julio no se había equivocado!

—Pero hace tres noches... Fuisteis vos quien...

—Creéis que pude haberlo asesinado, ¿no es así?

El rebelde sonrió y su rostro se iluminó furtivamente. Aquel rostro... ¿Dónde había podido entreverlo Filón?

—No sólo hubiera sido un crimen imperdonable —prosiguió— además de un pecado horrible, sino que también hubiera sido la mejor manera de atraer la atención de los romanos sobre nosotros. Lo que por otra parte ha sucedido, y me temo que pronto nos veremos obligados a abandonar este escondite. Hay demasiados soldados en este barrio. En cuanto a mí, si esto os puede tranquilizar, he pasado los últimos cinco días en Betel, supervisando el entrenamiento de mis hombres. Regresé a Jerusalén esta mañana. Y al parecer, mi llegada os ha sido providencial.

—¿Tenéis la más mínima idea de quién es el autor del crimen?

—Los romanos tenían más de un motivo para eliminar a Jefté. El jefe de los fariseos confabulado con el jefe de los rebeldes. ¡Os imagináis!

—Por lo tanto, ¿suponéis que el tribuno Julio estaba al corriente.

—¿Julius? No sé. Sin embargo, al final todas las cosas se saben. Además, esta sórdida puesta en escena le ha permitido obtener los refuerzos que reclamaba.

—También os habéis dado cuenta de esto...

—Dos mil hombres están tomando posiciones en la ciudad. Habría que estar ciego para no darse cuenta.

Sin duda, Filón hubiera sido más prudente callando, pero la jarra de cerveza que acababa de vaciar le daba alas:

—Durante vuestras conversaciones, ¿tuvisteis conocimiento de un texto que le interesaba muy particularmente a Jefté? ¿Un texto desaparecido o que estuviera buscando?

La sorpresa de Judas no le pareció ficticia:

—¿Un texto? ¿Qué tipo de texto?

Filón explicó brevemente lo que había sido descubierto dentro de la boca del muerto. Confiaba en que el Galileo hubiera recibido alguna confidencia o hubiera podido atrapar al vuelo alguna alusión sobre el pergamino. Al parecer, nada de ello había sucedido:

—«El día del nazireno —repitió el rebelde, pensativo—. La tropa de Asur»... Quizá sea una señal.

—¿Una señal?

—El Altísimo no soportará durante mucho más tiempo la ocupación de Su santuario, ¿no es así? Pues bien, lo que los judíos han permitido que se hiciera, es asunto de los judíos deshacerlo. Basta con que uno de nosotros se rebele...

—¿Entonces estos versículos serían a favor de la revuelta?

La mirada de Judas brillaba con un resplandor nuevo. Quién sabe, ¿quizá se veía a sí mismo en el papel del nazireno?

—Nuestra revuelta es la del Señor —murmuró—. No podría ser de otro modo.

Filón formuló la pregunta que le quemaba los labios:

—¿Vais a vencer a los romanos?

—En este mundo, lo desconozco. De lo que estoy seguro es de que aceptar el sometimiento de Jerusalén significa romper con lo que somos. Significa aceptar la muerte de nuestra fe y de la de nuestro pueblo. Vos venís de Egipto, habéis dicho. Mirad cómo están allí los nuestros. Comen como los romanos, se visten como los romanos, trabajan como los romanos. Pronto pensarán como los romanos. Antes de acabar un día creyendo como ellos. Por esta razón, no nos queda elección: hay que rebelarse hoy. Mañana ya no seremos dignos de hacerlo. Y ¿qué hará con nosotros el Todopoderoso si ni siquiera hemos intentado defender Su casa? ¿Qué mansedumbre podremos implorar si traicionamos Su alianza? Por eso el tiempo importa poco. ¿Lo comprendéis? Como tampoco importa mi derrota o la de mis hombres... Combatir es, a partir de ahora, más importante que vencer.

Mil objeciones se agolpaban en la cabeza de Filón, pero sabía que resultarían inútiles. Y la determinación del rebelde resultaba además impresionante. Prefirió volver al crimen:

—¿Jefté compartía vuestra opinión?

—Jefté... Me apreciaba, creo. Me conocía desde mi infancia. Y cuando los romanos entraron en Jerusalén, hace tres meses, me dirigí a él. Ya había reunido tropas en Galilea y en Decápolis, necesitaba a alguien en quien confiar dentro de la ciudad santa.

Era un hombre de bien, realmente. Nada que ver con el sumo sacerdote y sus criados, ¡que su memoria se marchite! En cierto modo, creo incluso que me esperaba. Me ofreció dinero para comprar armas y me presentó a alguno de sus amigos. Fariseos, en general. Jefté estaba convencido de que había que reunir un ejército lo antes posible. Que todo el pueblo judío estaba amenazado. Tenía... —buscó la palabra precisa—. Sí, tenía un sentimiento de urgencia. Jamás le había visto tan impaciente como estas últimas semanas. A menos que sospechara que...

Se interrumpió haciendo un movimiento con la mano como para ahuyentar un pensamiento sombrío y prosiguió:

—Afortunadamente, el anuncio del nuevo censo ha precipitado las cosas. Muchos de nuestros compatriotas se han dado cuenta de lo que significa la presencia romana. Ante todo, nuevos impuestos. Esto, evidentemente, tiene que ver con la acogida que nos dan en las aldeas. Pero también el sacrilegio. ¡Y qué sacrilegio! Ya que ¿quién es ese emperador de Roma que pretende contar a los judíos? El censo de Su pueblo es privilegio únicamente del Señor. Sólo El puede ordenarlo. Sabremos cómo recordárselo a Augusto.

—Sin embargo —dijo tímidamente Filón—, subsiste una posibilidad de que el censo no tenga lugar. Ezequías debe reunirse pronto con el procurador Coponio. Quizá consiga una prórroga o incluso posponerlo, pura y simplemente.

—Ezequías...

El rebelde enmudeció. Había pronunciado aquel nombre con un soplo, casi con voz de lamento. Y, repentinamente, Filón lo vio todo claro. Ezequías... Aquel porte, aquella sonrisa elegante. Aquel hijo que había preferido volver a la cuna de la familia en Gamala antes que permanecer en Jerusalén. Gamala... El norte, ¡Galilea! Y también aquel malestar cada vez que el anciano mencionaba a los rebeldes. Quizá, aquel temor de adivinar quién se escondía detrás del asesino de Jefté. Y, hacía un momento, en aquella habitación, cuando Judas se había inclinado sobre su prisionero, no había sido el olor a clavo lo que le había incomodado, ¡sino descubrir una de sus propias túnicas sobre los hombros de otro!

—¿Sois... sois el hijo de Ezequías?

El rebelde hizo una mueca indefinible:

—Qué ironía, ¿no? Mi padre lucha para impedir el censo y la guerra, mientras yo rezo para que ambos tengan lugar.

—¿Sabe que estáis en Jerusalén?

—Por supuesto. O en cualquier caso, lo sospecha. Incluso habiendo grandes desacuerdos entre ambos, se las ha arreglado para seguirme desde lejos y para protegerme. A menos que haya temido que lo relacionen conmigo. ¿Quién sabe? Pero ya hace cinco años que me marché y Palestina está llena de Judas. No tiene mucho que temer.

—¿Así pues, vuestro distanciamiento es anterior a la llegada de los romanos?

—¡Por desgracia, así es! En cuanto tuve edad para comprender, me di cuenta de que era débil. Débil de muchas maneras.

No dijo nada más; el tono de su voz estaba impregnado de tristeza. Repentinamente, a Filón le asaltó una duda:

—Y... ahora que sé todo esto. Sobre vos, sobre Jefté. ¿Qué pensáis hacer conmigo?

—¡Oh! Podéis estar tranquilo. Mi padre es un débil, pero no un imbécil. Si os ha involucrado en esta investigación es porque os considera capaz de resolverla. Y como he explicado, siempre estuve cerca de Jefté. Quiero que su asesino sea castigado. Ante todo. Además, si Betsabé ha solicitado vuestra ayuda, es que os aprecia. Y si no recuerdo mal, su juicio era más seguro que el de muchos hombres. Por este motivo, también os creo respecto a Samuel y la cuadra de Hakeldamach —Le tendió el bastón y prosiguió—: Me quedo con el puñal, pero esto es vuestro. Podéis marcharos. Enseguida, si este es vuestro deseo.

Apenas había pronunciado aquellas palabras, se produjo un gran tumulto en la planta superior. Fuertes golpes, el ruido de una puerta destrozada y gritos enloquecidos:

—¡Los romanos! ¡Los romanos!


Capítulo 9



Filón vivió lo que sucedió a continuación en un estado de extrañamiento como si una parte de sí mismo se observara actuar. Antes de poder darse cuenta de lo que sucedía, Judas ya estaba en el pasillo gritando órdenes:

—¡La parte trasera de la casa! ¡Vigilad la parte trasera! El rebelde desapareció, como engullido por las vociferaciones y los primeros sonidos producidos por el entrechocar de las espadas.

Filón se puso de pie con la ayuda del bastón. Se notaba sin fuerza en las piernas, la cabeza le daba vueltas, y el cuerpo le dolía tanto que hubiera podido contar uno a uno todos sus huesos. Los romanos... Si le cogían allí, en la guarida de los insurrectos, no habría clemencia para él. Para los rebeldes, la crucifixión.

Aquel pensamiento le hizo reaccionar. Dio un paso, luego dos; no tenía nada roto, podía caminar. Avanzó hasta el pasillo y echó un vistazo a la escalera, por la que subía un espantoso clamor. La refriega era indescriptible. Los legionarios habían tirado abajo la puerta de entrada con una especie de ariete y una decena de ellos irrumpido con sus espadas y escudos. Los golpes asestados contra las placas de metal resonaban con un ruido siniestro: ¡bong!, ¡bong! A uno de los soldados que iba entre los primeros le habían arrancado el casco y tenía un largo corte que le cruzaba la cara. Titubeó un instante antes de desplomarse. Ante él, el gigante pelirrojo levantó la espada en señal de victoria, para luego abatirla con fuerza sobrehumana sobre otro romano. En total, los rebeldes que contenían el asalto a la puerta principal eran cinco y, a pesar de su arrojo, el combate parecía desequilibrado. A la izquierda, arrinconado contra la pared, el más joven lanzó un grito. La hoja de su espada acababa de ser partida por la mitad y su adversario se disponía a asestar un nuevo golpe. Voló un puñal, el legionario se llevó la mano al hombro y el joven esquivó su ataque en el último momento.

Fue entonces cuando un silbido agudo cubrió el tumulto: uno de los soldados blandía el puño señalando la parte superior de la escalera. Filón tardó un tiempo en comprender que a quien señalaba el soldado era él. El pitido se hizo aún más agudo. ¡El de los silbidos! El que le había escoltado hasta la casa de Ezequías el primer día. ¡Le había reconocido!

—¡Vete! —le ordenó Judas desde el pie de la escalera. ¡Vete!

Se oían también golpes sordos del lado del jardín. La puerta trasera no tardaría en ceder a su vez. ¿Qué hacer?

—¡Vete, te lo ruego!

Filón asió el bastón con todas sus fuerzas. No tenía nada con que defenderse, nada con que ayudarles. El Galileo tenía razón: debía huir.

Volvió atrás, hacia la abertura que daba al tejado. La terraza estaba desierta y, a pesar del sol deslumbrante, vio la escalera exterior situada en el extremo opuesto. Si conseguía llegar a ella... En el momento en que echaba a correr oyó un martilleo de pasos apresurados sobre la piedra. Un legionario. Un legionario que subía los peldaños hacia él. Filón aminoró la marcha y contuvo el aliento. Justo cuando el casco resplandeciente emergió por el borde del tejado, hizo voltear el bastón y le asestó un tremendo golpe a la altura de la nariz. El soldado emitió una especie de gorgoteo asqueroso y describió una curva perfecta antes de aplastarse contra el suelo, diez codos más abajo. Enseguida empezó a gemir. Sus compañeros no tardarían en llegar para averiguar qué había pasado...

Filón estudió la terraza de la casa vecina. Sólo quedaba una solución. Calculó la distancia necesaria y retrocedió unos pasos para coger carrerilla. Respiró profundamente. En el jardín, las exclamaciones daban a entender que el herido acababa de ser encontrado. En menos que canta un gallo tendría a los romanos en el tejado.

Filón se lanzó. Una zancada, dos zancadas. Jamás conseguiría alcanzar la velocidad necesaria. ¿Cómo colocar adecuadamente el bastón? Cinco zancadas, seis zancadas. El borde estaba muy próximo, no fallar... Siete zancadas. Clavó la pértiga en el canalillo de desagüe y se impulsó fuertemente con las piernas. Notó cómo se arqueaba el bastón, cómo su cuerpo se alzaba del suelo, y vio por debajo de él a los legionarios que corrían; precisamente uno de ellos miraba hacia arriba.

Ya estaba a la altura del borde de piedra de la otra terraza. Filón soltó el bastón, estiró todo lo que pudo los pies y rodó hecho una pelota sobre la arcilla seca. Lo había conseguido... ¡Lo había conseguido!

Se levantó y echo una ojeada hacia atrás. La guarida de los rebeldes estaba asediada. Llegaban más refuerzos por el extremo de la calle. No daba mucho por el pellejo de los insurrectos...

Correr.

Se precipitó hacia la escalera exterior de la nueva terraza y, saltando de un peldaño a otro, llegó al jardín. Era el mismo jardín que había atravesado el día anterior, con las herramientas y los trozos de madera y vasijas. Afortunadamente, seguía sin haber nadie —sin duda, si los habitantes estaban presentes, se habían atrincherado en la casa para escapar a aquella furia.

Sin perder tiempo, se deslizó por debajo del seto. Casi sin aliento, con el rostro y las manos sangrando a causa de los arañazos, apareció en la propiedad abandonada de los vecinos de Jefté. Los macizos estropeados, el estanque lleno de hojas... El joven hizo todo lo posible para tranquilizarse. Orinó toda la cerveza que había bebido una hora antes e intentó reflexionar. Los romanos no tardarían en ocupar el barrio entero, si no lo habían hecho ya. Cómo mínimo dos legionarios le habían visto escapar, y uno de ellos, el de los silbidos, le había identificado. Sin duda, le buscarían. Volver a la calle era impensable, y esperar allí, un suicidio. Únicamente Betsabé podía ayudarle.

Con los sentidos en alerta, observó la casa de Jefté a través de los arbustos. Ningún ruido, ningún movimiento sospechoso. Quizá a los legionarios no se les ocurriría la idea de perseguirle hasta la casa del fariseo. Buscó con las manos un lugar menos tupido en el seto. Penetró en él, protegiéndose la cara con la túnica, con la desagradable sensación de ser una presa en el despiece. De la calle, en medio del jaleo, le llegaron fragmentos de una conversación en latín:

—... ¡más numerosos!

—... los tejados ... enseguida. ¡Enseguida! Filón se puso a cuatro patas y cruzó el jardín con la esperanza de que la trasera de la casa siguiera abierta. Al llegar bajo el tejadillo, accionó el pestillo. No estaba echado el cerrojo. Entró sigilosamente, caminando de puntillas. Todo estaba tranquilo. ¡Uf! Estaba a salvo.

Desgraciadamente, casi de inmediato retumbaron unos siniestros golpes en la puerta principal. Esconderse, esconderse de nuevo. Pero ¿dónde? A la derecha estaba la sala de recepción y a la izquierda un pasadizo oscuro que conducía a un pequeño pasillo. Ahora, alguien bajaba la escalera a toda prisa: Mandú, que iba a abrir.

No tenía tiempo para discutir. Filón se decidió por la izquierda. Se hundió en la oscuridad, entreabrió la primera puerta y descubrió una habitación, decorada con hermosos tapices y un resplandeciente mosaico en la pared. No había muebles, únicamente un cofre de gran sencillez. Ningún lugar en el que esconderse. Por un instante pensó en volver al jardín, pero una voz de hombre procedente de la entrada le disuadió:

—¡Apártate, esclavo! Tenemos órdenes de inspeccionar la casa.

«Tenemos...», así que al menos eran dos. Filón se abalanzó sobre la segunda puerta. Betsabé dio un gritito:

—Pero...

El baño... ¡La joven se estaba bañando!

Filón se llevó un dedo a los labios antes de murmurar:

—Los soldados... Están aquí.

Al mismo tiempo, buscaba con la mirada una salida o un objeto que le sirviera para defenderse. Pero únicamente había algunos frascos con aceites perfumados, pastillas de jabón, platos de terracota con pétalos y hierbas secas, un vestido de lino y toallas plegadas con esmero, además de algunos almohadones apoyados en una de las paredes. Nada para detener a un legionario. ¡Y por las dos únicas ventanas de la habitación apenas hubiera conseguido escapar un gato grande!

Ambos jóvenes se miraron fijamente. Betsabé le tendió el brazo:

—¡Venid!

—Que yo...

Se oían pasos en el piso superior. Dos o tres hombres.

—¿Preferís que os encuentren?

Incómodo, Filón bajó los cinco peldaños que conducían al fondo de la piscina. Tenía forma circular y un diámetro de siete u ocho codos, lo que dejaba suficiente espacio para nadar. El agua estaba tibia, lo que significaba que existían unas canalizaciones de vapor para calentarla. «Lo único que me alivia», había dicho Betsabé.

Filón miró hacia otro lado para no ver su desnudez. Ella se burló de él:

—Hay cosas más importantes, ¿no creéis?

Le cogió la mano y lo arrastró contra la pared de la piscina, del lado más próximo a la entrada. Se oyó un portazo. ¿Quizá la puerta de la entrada? Los romanos se acercaban.

—Escuchadme atentamente —susurró ella—. Cuando entren, os sumergís. Desde donde estarán, no tendrán posibilidad de veros.

—Pero vos...

—¡Ssst! Ya están aquí.

Filón cogió una bocanada de aire antes de sumergirse. De repente, todo le pareció borroso e inestable, los sonidos amortiguados. Veía cómo se agitaba el cuerpo de Betsabé, que extendía por encima de él puñados de pétalos y hierbas secas. Sus senos tenían una redondez exquisita, realzada por la caricia del agua, mientras su vientre ondeaba con gracia. También veía el nacimiento de sus muslos y...

La puerta se abrió violentamente:

—¿Y aquí, qué...?

Un legionario irrumpió, espada en mano. En el umbral, titubeó.

—¿Desde cuándo se autoriza a los romanos a asistir al baño de las mujeres judías? —lanzó Betsabé, con voz dura y tajante.

—Perdonadme —contestó el otro en buen arameo—. Un rebelde se ha escapado de una casa vecina. Estamos obligados a comprobar que...

—¿Un rebelde? —atajó ella—. ¿Acaso habéis olvidado que mi padre fue asesinado hace tres días? ¿Y que las sospechas precisamente recaen en los rebeldes? ¿Y pensáis que yo puedo dar cobijo a uno de ellos?

—No, por supuesto, únicamente...

Resultaba claro que se sentía incómodo y estaba poco preparado para aquel tipo de discusión.

Filón, por su parte, sólo discernía ruidos indeterminados, pero era capaz de sentir la indignación de la joven en cada estremecimiento de sus piernas. Piernas largas y delgadas y mucho más nerviosas de lo que él hubiera podido imaginar. Sin duda, debido al ejercicio que realizaba en la piscina. Se dio cuenta también de que no podría aguantar eternamente bajo la flotilla de pétalos y que, de un momento a otro, tendría que coger aire.

De repente se produjo un remolino y fue como si Betsabé fuera aspirada hacia lo alto. Se había apoyado en las manos para sentarse en el borde de la piscina, ofreciendo su cuerpo empapado a la mirada del legionario.

—¿Queréis algo más? —preguntó, con tono desafiante—. ¿O debo preguntar al tribuno Julio acerca de los modales de sus soldados?

Al romano le costó un poco apartar la vista de la joven. Por su lado, Filón empezaba a impacientarse. Además, se veía obligado mediante discretos movimientos de los dedos a impedir que la túnica inflada por el agua remontara a la superficie.

Por fin el legionario suspiró, despechado. Hizo ver que inspeccionaba la habitación a distancia y dio media vuelta, sin olvidar cerrar la puerta tras de sí.

Filón emergió entonces. Tenía los pulmones a punto de estallar. Betsabé le indicó con un gesto que no hablara. Se produjo un breve silencio, luego un intercambio de voces en la entrada. Los romanos se iban.

Casi de inmediato, desde el pasillo, Mandú llamó a la puerta:

—¡Señora... señora! ¿Va todo bien?

—Todo bien, Mandú. Hemos recuperado a nuestro amigo de Egipto. Ve a buscar una túnica para él en el piso superior y déjala en mi habitación.

Filón permaneció un momento sorprendido, antes de conseguir balbucear unas palabras de agradecimiento. Betsabé volvió a meterse en el agua. Tenía una expresión de reproche:

—Ayer nos asustasteis mucho.

—Fui... Fui a dar con los rebeldes.

Le relató los sucesos desde su marcha, contándole con todo detalle su charla con Judas.

—¿Judas? —dijo ella sorprendida—. ¿Judas el Galileo es hijo de Ezequías? Si lo hubiera sospechado...

—¿Le conocéis?

—A veces venía a casa cuando era más joven. Pero pensaba que se había ido definitivamente al norte.

—¿Había roto con Ezequías?

—En cierta forma. Judas siempre ha tenido un lado austero y rigorista. La moral, la pureza, la religión, lo que se debe hacer, lo que no se debe hacer. También por este motivo estaba próximo a mi padre. Ezequías, por su parte, siempre ha preferido el placer. El placer y el dinero.

Hablaba de todo ello con una especie de desenvoltura que sorprendió a Filón.

—¿Y vos? —se oyó preguntar.

—¿Yo?

Describía pequeños círculos en medio de la piscina. Su soltura resultaba sorprendente.

—Lo que puedo deciros de mí quizá no os agrade.

Lógicamente, Filón debería haber salido de la piscina, abandonado la habitación para vestirse con una túnica limpia y proseguido aquella conversación en un lugar más adecuado. En lugar de eso, permanecía allí, como hipnotizado, deseando que aquel instante se prolongara para siempre para... ¿Para qué, de hecho?

—Dejadme que sea yo el que juzgue —dijo.

Ella desapareció en un remolino de agua antes de reaparecer ante él, apenas a unas pulgadas.

—No me digáis que no os he prevenido, señor el egipcio. Digamos, yendo a lo esencial... Quiero decir, a lo esencial para vos, para mi padre o para los habitantes de Jerusalén. Yo... yo ya no creo como vosotros.

Si no hubiera tenido la pared de la piscina a su espalda, Filón hubiera retrocedido.

—Vos no...

—No. Ya no de la manera que vos pensáis. Desde este accidente.

Lo miraba directamente a los ojos, como para juzgar su capacidad de comprender su historia.

—Tenía nueve años cuando ocurrió. Estaba jugando en el tejado con una de mis primas. Era un día de primavera, parecido al que hace hoy, pero menos caluroso. La temperatura era suave. Suave, sencillamente, al igual que mi vida. Mi prima y yo nos perseguíamos y quise escapar por la escalera exterior. En aquella época mi padre todavía no la había derribado. Me reía, lo recuerdo perfectamente. Llevaba el pelo trenzado con perlitas de colores y un vestido amarillo, ligero. En el tercer peldaño, apoyé mal el pie y me caí al vacío.

Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas y se mezclaron con el agua de la piscina. Ni siquiera intentó limpiárselas.

—Permanecí seis días sin conocimiento. Mis padres pensaron que me habían perdido y los médicos hubieran preferido que así fuera. Cuando me desperté, ya no podía andar. A mi madre aquello le afectó mucho. Era su única criatura. Se puso enferma, bastante grave, y un año después murió. Mi padre... mi padre se comportó muy dignamente. Hubiera podido casarse de nuevo, tener otras esposas. No, se ocupó de mí. Me enseñó a leer y contar. Me enseñó las Escrituras, algo excepcional para una niña. Pero ya no era realmente una niña. Era una minusválida. Vi cómo mi prima se prometía a los doce años y se casaba con trece. Tenía catorce años cuando nació su primer hijo. Actualmente, tiene cuatro hermosos chicos que hacen que todo el mundo la respete. Sirve a su marido, se ocupa de los niños, manda a sus dos esclavos. Siempre que puede, va al Templo. ¿Creéis que la envidio? Quizá. No dejo de ser una minusválida.

Su respiración se iba acelerando, así que se concedió una pausa antes de proseguir.

—A los ojos de los hombres... a los ojos de los hombres, eso es lo peor. Para algunos soy una maldición; para otros un curioso animal. Un ser impuro, en cualquier caso. Si no, ¿cómo explicar que el Todopoderoso me haya infligido un castigo como éste? La mujer ya es de por sí poca cosa. Cuando es impura, se la aparta. Así pues, una mujer impura de por vida, ¿qué puede esperar?

Filón no decía nada. Escuchaba a Betsabé con una mezcla de estupor y fascinación. Sus labios que bailaban, la sinceridad y la brutalidad de sus palabras, sus senos que lo rozaban... Ya no sabía qué pensar.

—Durante todos estos años —prosiguió— mis ojos se han ido abriendo. También he recordado algunas imágenes. Imágenes de aquellos días en que estaba inconsciente y mi madre me velaba. He visto... No, diréis que estoy loca. Sin embargo... Creo que nos hacemos una idea falsa del Señor. Esas reglas, esos principios, esos ritos... Nos hacen sentir seguros. Esos gestos... Permiten reconocernos los unos a los otros. Rechazar a los que no los realizan. Incluso combatirlos. El límite es claro. Pero Su amor es más sencillo. Sí, más sencillo y a la vez más vasto. No necesita esas máscaras sobre los rostros, ni esos ropajes sobre los cuerpos. Ni esa sangre manchando las manos. Distingue lo bueno de lo malo. Sondea los corazones. Mi padre me ha convencido de todo ello. Casi a su pesar. ¡Precisamente a su pesar! Porque era bueno.

Bueno en su interior. Él, tan preocupado por las apariencias, tan escrupuloso. Los alimentos, la forma de vestirse, las oraciones, los sacrificios, los diezmos... Sin aceptar nada de todo esto, hubiera seguido siendo bueno. Mucho mejor que el sumo sacerdote, por ejemplo, que se las da de hombre de fe. O mucho mejor que Ezequías, que pretende defender a los judíos. Lo importante no es lo que mostramos, sino lo que somos.

Se alejó bruscamente dando palmadas.

—Queríais la verdad, ¿a que sí? Pues bien, la verdad es que me importa un bledo lo que los demás piensen de mí. Me importan un bledo esas prescripciones inútiles y esas miradas hipócritas. He decidido hacer únicamente lo que creo que debo hacer. Después de todo, es lo único que me queda, ¿no? Ahora bien, lo que debe ser hecho es, ante todo, coger al asesino de mi padre. Y rápidamente. Porque es un hombre malo. Malo en su interior. Intenta triunfar sobre el bien... Sobre el «verdadero» bien. Lo presiento. Lo sé.

Filón hubiera podido replicar que los preceptos del Altísimo eran obra del propio Altísimo y que todo un pueblo no podía ofrecerse a su Dios si no sabía cómo honrarlo. Que existían almas débiles, sin duda las más numerosas, para las cuales los gestos eran pilares y la regla una muralla. Que la nación de los judíos no hubiera podido atravesar los siglos sin el cimiento de sus ritos. Y que ser escrupuloso en su observancia no impedía ser sincero. Hubiera podido contradecirla con todo aquello y con otros muchos argumentos. Pero se abstuvo. En cierta forma, la comprendía, más allá de la blasfemia. Admiraba su sufrimiento y su fuerza. Le parecía hermosa.

Pero también tenía que salir de aquella piscina.

—Hay un aspecto más del crimen que no he mencionado ante vos —dijo con la máxima frialdad—. Si me lo permitís... me gustaría hablar de ello en otro lugar.


Capítulo 10



Era arriesgado. Muy arriesgado. ¿Cómo imaginar ni por un instante que el legionario que estaba detrás de la puerta se dejaría engañar? Era una locura. Sin embargo, al parecer, aquello divertía mucho a Betsabé.







Un poco antes, aquella misma tarde, justo cuando acababa de secarse y reunirse con ella en el salón, Filón había revelado a la joven todo lo que sabía del pergamino contenido en el tefilín. Ahora ya estaba totalmente convencido de que nadie deseaba encontrar al culpable más que ella y que nadie mejor que ella comprendía la urgencia de hacerlo. Además, le había escuchado atentamente, haciendo muchas preguntas sobre Isaías, Miqueas, Nahum, Oseas y Sofonías, los nabís en los que, sin duda, el asesino se había inspirado. Cuando estuvo segura de que había comprendido todo, tomó una decisión:

—No hay elección. Si realmente se trata del texto que buscaba mi padre, debemos ir a casa del tío Elias.

—¿Nosotros?

—¡Por supuesto, nosotros! Solo, jamás conseguiríais hacerle hablar. Y si yo le interrogase sin vos, quizá pasaría por alto algún detalle esencial. Os lo digo, es un tipo original. A veces dice cosas... inconexas.

—¡Pero es imposible salir de aquí! Hay un guardia junto a la casa y los romanos están por toda Jerusalén. Si no esperamos la noche, no tenemos ninguna posibilidad...

—Ni hablar de esperar a que anochezca —atajó ella—. Cada hora perdida nos aleja del asesino.

Un destello malicioso brillo en sus ojos:

—Pero tranquilizaos, conseguiremos salir igualmente. Y enseguida.

Llamó a Mandú y le susurró algunas palabras al oído. Este asintió con la cabeza antes de volver al cabo de un rato con un trozo de madera calcinada recogida en el hogar. Filón empezó a darse cuenta de cuál era la estratagema que quería utilizar.

—No os atreveréis, ¿verdad? —balbuceó.

—¡Pues claro que sí!

Y fue así como Filón volvió al pasillo, con el rostro copiosamente tiznado, el pelo recogido en un turbante al estilo nubio, vistiendo una túnica larga que le llegaba a los pies y con Betsabé en los brazos. ¡Se suponía que el guarda tendría la mirada baja y le confundiría con Mandú! El único inconveniente hubiera sido si le decía que quería registrarlo, si le hacía la más mínima pregunta o incluso si se le acercaba demasiado, porque entonces el romano descubriría de inmediato el engaño. Aunque aquello no parecía preocupar en absoluto a la joven:

—¡No estéis tan crispado o al final nos caeremos! Los soldados persiguen a un rebelde, no a un esclavo. ¡Y aún menos a un esclavo negro! Ya veréis, ni siquiera se fijarán en vos. En cuanto a la gente del barrio, están acostumbrados a vernos juntos. ¡No hay nada que temer!

Nada que temer... Pero él medía dos pulgadas menos que Mandú, no estaba tan fornido como él y además aquella especie de pasta negra le escocía terriblemente en los arañazos de la cara. Por lo demás, no, nada que temer.

La puerta se abrió y el legionario de guardia ante la entrada se dio media vuelta, con expresión de sospecha en la mirada:

—¿Adónde vais?

—Al cementerio de la puerta de los Corderos —contestó Betsabé, con voz un tanto emocionada, justo lo necesario—. Debo rendir un último homenaje a mi padre antes de la puesta de sol.

La miró con cierto desprecio teñido de fastidio. Realmente, aquellos judíos tenían un montón de costumbres incomprensibles.

—¿Y él?

Filón notó una gota de sudor perlar su frente. Le entraron unas ganas imperiosas de rascarse, al imaginar el delgado rastro claro que se iba formando, alargándose sobre la aleta de la nariz, hasta prolongarse sobre la mejilla. ¡Una hermosa línea blanca en medio de su rostro completamente negro!

—Es mi esclavo. Yo no puedo andar, deberíais saberlo. Si preferís llevarme vos mismo...

El otro levantó los brazos al cielo:

—¡Sólo me faltaría eso!

Agitó la mano para indicarles que desaparecieran de su vista. Sin más dilación, se dirigieron a la callejuela desde donde Filón aprovechó para girarse un instante hacia la casa de los rebeldes. Todavía había soldados moviéndose de un lado a otro. Se preguntó qué le habría pasado a Judas el Galileo, al gigante pelirrojo y al joven titubeante. No, era mejor no pensar en ello.

—¡Mirad hacia delante, vais a conseguir que nos descubran! —le instó Betsabé.

Cruzaron en silencio el barrio de los perfumistas. La legión se había desplegado por todas partes; inspeccionaban los tenderetes, vigilaban los cruces, hacían guardia en las calles principales. Muchos habitantes debían de haberse refugiado en sus casas porque sólo se encontraron con algunos peregrinos desorientados a quienes los legionarios aconsejaban volver al Templo. Para evitar los controles, ambos jóvenes se metieron por un laberinto de callejuelas que llegaban casi hasta el hipódromo, para volver a bajar hacia la antigua muralla de la ciudad de David. Allí, a resguardo de las miradas y del sol que empezaba a ponerse, Filón instaló a Betsabé sobre una gran piedra y descansó un poco. Ella le ofreció un pañuelo blanco para que se secara el sudor.

—¿Conocéis a Asakku? —dijo divertida.

—¿Asakku?

—Sí. Cuando era pequeña y me negaba a obedecer, mi madre me decía que Asakku vendría a buscarme para transformarme en piedra. Mi madre era originaria de Mesopotamia y, en su región, Asakku era una especie de monstruo de las montañas que asustaba a los niños. Contaban que con sólo acercarse al río hacía que el agua empezara a hervir. Y que cuando escupía hacia arriba, podía caer una lluvia negra durante dos días. ¡Pues bien, os aseguro que en este momento os parecéis a Asakku!

Se echó a reír.

—Gracias —refunfuñó él.

—No os lo toméis mal, por su puesto, sólo estoy bromeando. En realidad, sois muy apuesto.

Había pronunciado aquella frase con el mismo tono burlón, así que Filón permaneció con la cabeza hundida en el pañuelo, preguntándose qué actitud adoptar.

—¿Estáis casado? —prosiguió ella—. No, presiento que no lo estáis. Y sin embargo, ya tenéis edad.

Filón emergió del manto, llevándose como buenamente pudo el pelo hacia atrás.

—No tengo prisa —dijo, defendiéndose—. De momento, me dedico al estudio. Trabajo en la academia de Ario Didimo. Sobre todo, me interesa la filosofía. Pero hasta que no esté seguro de mi camino...

—No me digáis que la filosofía es vuestra única amante.

—Pues bien...

Ella lo observaba con una especie de mueca burlona. No, claro está, pensó Filón, no sólo estaba la filosofía. Había conocido también a una mujer en Alejandría. Una mujer más mayor que él. Una viuda, muy hermosa y cariñosa. Una egipcia. Desgraciadamente, no era judía y no tenía intención alguna de convertirse. Además, su padre jamás aceptaría aquel matrimonio.

—No tengo demasiadas ganas de hablar de ello —dijo finalmente, suspirando.

El humor de Betsabé se ensombreció repentinamente, y de su rostro desapareció cualquier rastro de alegría.

—Perdonadme si os he herido —se excusó—. No sé cómo he podido haceros estas preguntas y comentarios. Por un instante me creí... Pero es una estupidez.

Se pasó automáticamente las manos por las piernas y se esforzó por sonreír:

—Después de todo, Asakku realmente me transformó en piedra, ¿no es así? Sin duda, no me portaba suficientemente bien. Ahora, basta de cháchara, tenemos que darnos prisa.

Filón se inclinó sobre ella, le pasó un brazo por la espalda y el otro bajo los muslos. Le pareció que no pesaba casi nada.

Elias vivía en una extraña cabaña de piedra y madera en el monte de Los Olivos, al otro lado del valle del Cedrón. Delante de la casa había una gran higuera, una cisterna y un perro salvaje que parecía perfectamente domesticado. Betsabé empujó la puerta, que no ofreció resistencia alguna. Todo estaba envuelto en una semipenumbra y no se oía ningún ruido.

—Si el perro está aquí, significa que Elias no anda lejos —dijo ella—. ¿Tío Elias?

—¿Eres tú, Bet?

Había un hombre sentado con las piernas cruzadas y apoyado contra una de las paredes. Casi sin moverse, dio un golpe con un bastón en la contraventana que había justo encima de él. Una luz anaranjada penetró bruscamente, revelando una habitación totalmente vacía salvo por una estera desplegada en un rincón y un conjunto de potes de terracota colocados directamente en el suelo. Del techo de ramas colgaban lo que parecían varios estuches de cuero sujetos a cordeles. Tefilin. En cuanto al hombre... Filón tardó un poco en entrever sus rasgos. Parecía muy viejo, con una inmensa barba que le cubría el pecho y el vientre. Sus manos y mejillas estaban descarnadas, y el pelo amarillento le caía a ambos lados del cráneo. Tenía los ojos totalmente inmóviles. Era tan frágil que su voz aguda y sonora parecía surgir de otra garganta distinta a la suya:

—¿Quién te acompaña, Bet? ¿No es Mandú?

—No, tío Elias. Se trata de Filón, un amigo. Me está ayudando a encontrar al hombre que asesinó a mi padre.

—Un amigo, ¿eh? ¿Y te ayuda? ¡Ah!, qué desgraciada, qué desgraciada debe de haberte hecho la muerte de Jefté. Jefté era mi amigo, sí, también era mi amigo. Me ayudó a menudo. La muerte, ¡qué desgracia! La sangre...

—Por este motivo hemos venido a verte, tío Elias. Después del asesinato fue descubierto un tefilín dentro de su boca.

—El tefilín, ¡la palabra del Altísimo junto al corazón! Pero, ¿en la boca? Peh-sah... Sí, quizá... ¡Peh-sah, la boca que habla! Y Pessah, ¡la Pascua! ¿Comprendes?

—No, tío Elias, no lo comprendo... Pero déjame que acabe. No eran versículos del Libro lo que había en el tefilín. Era una profecía.

Betsabé hizo un gesto a Filón para que la sentara justo al lado del anciano. Con delicadeza, se acercó a su oído y le recitó en voz baja:





Pero en el día del nazireno,

último nacido de David desde el país de Egipto,

si la sangre de Jacob vierte su propia sangre,

si peca de nuevo ante la Faz de su Dios,

¡entonces Yo haré que Belial surja del fondo de los abismos,

y con él la tropa de Asur, basta el corazón de Israel!







Elias movió los labios durante un momento, pero sin emitir sonido alguno. Repetía las palabras en silencio, para sí mismo. Cuando hubo terminado, sacudió un buen rato la cabeza:

—Así pues, era esto, Bet...

—¿Qué era esto, tío Elias?

—¡Pobre desgraciado! ¡Tenía razón! ¡Y yo tenía razón! ¡El tefilín, por supuesto! ¡Peh-sah!

Por su parte, Filón tenía la clara impresión de que el anciano deliraba, pura y simplemente. Betsabé tomó los dedos nudosos en la palma de la mano y los acarició como si fueran un bebé.

—Escúchame, tío Elias. Necesito saber. Un día os oí a ti y a mi padre hablar de un texto. Un texto que para él tenía una importancia capital y que intentaba encontrar. Estoy convencida de que te habló de él.

—Ese texto... La Amenaza... ¡Por desgracia! Jamás tenía que haber sido leído. ¡Jamás!

—Entonces, ¿realmente ésta era la profecía que buscaba?

—¿La profecía? ¡Ah! ¿Quién sabe? Hijita, ¡de ello hace ya un siglo y medio!

Luego, repentinamente, enmudeció, como si estuviera perdido en un océano de reflexiones interiores.

—Tío Elias —dijo de nuevo la joven—, tienes que hablarme. Han asesinado a mi padre debido a ese texto, estoy casi segura. Sólo tú puedes ayudarme. Jefté era tu amigo, ¿no es así?

—Jefté...

Parecía menos agitado.

—Jefté oyó hablar de la Amenaza. Desde hacía años, en nuestra familia, en nuestra casa. ¡Oh! Sí, en tiempos de Qehat y de Uzziel.

—¿Qehat y Uzziel? —le animó a proseguir Betsabé.

—Qehat y Uzziel... Qehat era el sumo sacerdote del santo Templo hace ciento cincuenta años. Qehat, el sumo sacerdote, sí, ¡el saduceo! Uzziel era su hermano, un hombre piadoso, un fiel del Señor. Un día, Uzziel descubrió el texto. La Amenaza. ¿Por qué él? ¡El Altísimo quiso que así fuera! ¡Desafortunadamente! ¡Día de desgracia y tristeza! ¡Para todos nosotros!

Todo su cuerpo se estremecía y Betsabé le reajustó como pudo la túnica sobre los hombros.

Filón intervino:

—¿Quién es ese profeta? ¿Quién fue el que escribió ese texto?

—¿Y quién lo sabe? ¡Tanto secreto desde hace más de un siglo! ¡Tanto secreto! ¡Uzziel desapareció! ¡El texto desapareció! Pero el texto es auténtico. Y también lo es el profeta. Un profeta del Libro, es la verdad verdadera. Pero ¿cuál? ¿Qué profeta? No lo sé. Jefté no lo sabía. Demasiado secreto. En cuanto a Qehat... En aquella época era el sumo sacerdote, ¿no es así? El saduceo. Y a los saduceos no les gustan los profetas. Los saduceos sólo conocen los cinco primeros libros. Bereshit, Shemot, Wayikrá, Bemidbar, Devarim12... ¡La Torá de Moisés! ¡El Pentateuco! Libros sagrados entre todos, ¡oh sí! Pero los saduceos rechazan todos los demás libros. ¡Los rechazan! ¡Sobre todo los de los profetas! Por este motivo Qehat hizo callar a Uzziel, su propio hermano. ¡Y por este motivo Uzziel desapareció!

—¿Qehat mató a Uzziel? —preguntó Betsabé, con tono lúgubre.

—¡Desgraciadamente, hija mía, así fue! ¡Hace ciento cincuenta años! ¿Dónde están los testigos? ¿Dónde están? En cualquier caso, nadie volvió a ver a Uzziel, nadie volvió a ver el texto. ¡Hasta hoy!

—Entonces, ¿cómo puedes estar seguro de que se trata de la misma profecía? Quiero decir, la de Uzziel y la que estaba en el tefilín?

—¡Ah! El nazireno, David, Egipto... ¡Belial! ¡La Amenaza! Por supuesto que se trata del texto. El verdadero texto del profeta. ¿De qué profeta? Desgraciadamente, ¿cómo contestar? Lo que sé es que existió el secreto, sí, pero que se oyeron cosas. Grandes dramas. El profeta anunciaba grandes dramas. El final de Israel si Israel no sabía acoger al Mesías. Sin embargo, los saduceos tampoco creen en el Mesías. ¡Oh, no! Los grandes sacerdotes no quieren un Salvador. ¡Demasiado peligro! Los fariseos rezan para que llegue el Mesías. Pero los saduceos, por su parte, ¡lo temen! Los grandes sacerdotes están asustados, ¡sí!

—Tío Elías. ¿Acaso... acaso el sumo sacerdote Gad también tiene miedo?

—¿Gad? ¡Qué desgracia! Gad, el saduceo. Jefté y él habían hablado. Ambos hablaron. ¡Sobre la Amenaza!

—¿Mi padre y Gad?

—¡A la fuerza! ¡El secreto dentro de la familia, el secreto dentro de la casa! Ya te lo he explicado. ¡Gad y Jefté!

—Lo siento, tío Elias, no te sigo bien. ¿De qué familia hablas? ¿De qué casa?

—¡La casa! ¡La casa de Gemul! Qehat y Uzziel eran de la casa de Gemul. ¡Gad y Jefté también son de la casa de Gemul! ¡Todos nosotros de la casa de Gemul! ¡Es el secreto del secreto!

Filón dirigió una mirada interrogativa a la joven.

—Es cierto —afirmó ella—, Elias tiene razón. En origen, Gad y mi padre pertenecían al mismo clan. Una familia de sacerdotes, bastante antigua: la casa de Gemul, de la que sólo quedan algunos miembros. Pero mi padre se separó de los saduceos y no quiso jamás formar parte del Templo. Además, Gad y él no eran en absoluto hermanos. Sólo eran primos. Como muchos otros en Jerusalén...

—¡No eran hermanos, no! —subrayó el anciano—. No como Uzziel y Qehat... Pero Gad estaba enterado, yo lo sé. ¡Por la casa, precisamente! ¡La casa de Gemul! Gad preguntó a Jefté y Jefté me lo dijo. Estaba preocupado, muy preocupado. ¡Alguien se interesa por la Amenaza y la Amenaza llega! Alguien desea el lado maligno de la profecía. ¡Alguien que desea la victoria de Belial! ¡Qué desgracia! ¡La victoria de Belial! Esto es exactamente lo que pensaba Jefté. ¡Quería impedir esto, que venciera Belial! ¡Impedirlo a cualquier precio! Y por este motivo buscaba el texto. ¡El texto encontrado en el tefilín!


Capítulo 11





El habla. Señor, él habla. Está impaciente. Quiere saber.

No tiene ni idea.

—Muéstramelo.

Mostrárselo, por supuesto. ¿Cómo podría sospechar nada? No se lo espera. No me espera.

—Aquí está...

El pergamino encima de la mesa. Sus dedos febriles. Se asegura de que a su alrededor... Pero no, nadie puede sorprendernos, ni mujer ni niños. En cuanto a los criados... Sí, todo ha sido preparado con cuidado.

Levantarse, lentamente. No se ha movido. Está leyendo. Con avidez. Acercarse.

—Aquí, ¿ves? Estas dos frases.

Se siente confiado.

Su espalda. El puñal que parece acudir solo. Es tan fácil. Un solo golpe. La hoja atraviesa y hace estallar el corazón. Un instante, sus ojos me buscan. ¿Habrá comprendido?

Y luego, el abandono.

Los últimos destellos de sol, el frescor del aire bajo el gran cedro. Hacer rodar el cuerpo por el polvo. Polvo en las orejas. Doblar el pergamino. El estuche. Polvo en la boca. El cordón. Cumplir.

El profeta estaría contento.











Filón tuvo el tiempo justo para pegarse a la pared: dos soldados venían hacia él. En el último instante se desviaron hacia el este. El joven respiró. Se acercaba al palacio de Gad, detrás del teatro de Herodes. A medida que subía hacia el Templo, había aumentado el número de legionarios, pero, afortunadamente, parecían haber abandonado la caza al rebelde y se circulaba más fácilmente por Jerusalén. Aunque si por casualidad lo detenían...

También se sentía preocupado por Betsabé, que se había quedado en compañía del anciano Elias en el monte de Los Olivos. En efecto, le había convencido de que Mandú se las arreglaría para ir a buscarla en cuanto anocheciera y que lo más urgente era interrogar al sumo sacerdote. Porque todo indicaba que Gad estaba implicado. Conocía la existencia de la profecía y había hablado de ella con Jefté. Incluso, quizá había sido él quien había dado la orden de que lo eliminaran... Filón tenía que ser prudente. Cuando lo conoció en el Templo, Gad le había aconsejado que no se interesara por aquel asunto. Lo que, retrospectivamente, era una forma de confesión. O al menos, la prueba de que deseaba esconder algo.

El palacio ya no debía de estar lejos. La calle era bastante ancha, bien adoquinada y jalonada de antorchas que la iluminaban como si fuera de día. El barrio rico, los hombres vestidos con abrigos costosos discutiendo en grupos, las mujeres con peinados refinados que se apresuraban a volver a casa a la caída de la noche. Girar en la próxima calle y...

Filón casi se topó con él. No vio su rostro al principio, pero sí los destellos de colores que se escapaban de su capa blanca: las doce piedras preciosas del efod, una por cada tribu de Israel... Luego, como en un sueño, reconoció los rasgos firmes y autoritarios, la barba fina, la mirada aguda, el pelo bien peinado hacia atrás debajo de la capucha. Gad... Que parecía tan sorprendido como Filón.

—Perdonadme, sumo sacerdote, es una coincidencia. Precisamente iba a...

Sin prestarle atención, Gad dio media vuelta y echó a correr por una de las callejuelas que bajaban por la derecha. Filón no reaccionó de inmediato:

—Esperad, yo no quería... ¿Sumo sacerdote?

Se lanzó detrás de él. ¿Por qué motivo Gad le rehuía de aquella manera? ¿De qué tenía miedo? Otra callejuela. Nadie. Un eco de pasos precipitados un poco más lejos, hacia el este. Debía de haber girado en aquella esquina, sin duda en dirección al Templo. Filón se dio cuenta de que con tanto titubeo se estaba quedando atrás. Aceleró y fue a desembocar en una calle más ancha y mejor iluminada. Allí estaba, lo vio a unos cincuenta pasos más adelante. En realidad, lo que atraía a Gad no era el Templo.

—¡Al ladrón! —gritó con todas sus fuerzas el sumo sacerdote—. ¡Al ladrón!

Una patrulla romana. ¡Se había abalanzado sobre la primera patrulla romana que había encontrado! Una patrulla que ahora miraba hacia Filón. Eran cinco. Decididamente...

Filón se apresuró a volver sobre sus pasos. En mal momento. Alertados quizá por las voces, otros dos soldados avanzaban en sentido contrario. Los que había estado a punto de encontrarse un instante antes. A la derecha y a la izquierda, muros altos y lisos. No había salida. Esta vez estaba perdido. No tardó en notar la punta de un venablo en la espalda.

—No te muevas o te atravieso.

Con su habitual delicadeza, los romanos le dieron algunos golpes en los hombros y las piernas, para que comprendiera que era mejor para él no oponer resistencia.

—¡No tenéis derecho alguno a detenerme! —protestó Filón.

—Cállate. Ya se lo contarás al jefe de la prisión.

Le ataron las manos a la espalda y el pequeño grupo se puso en marcha hacia la fortaleza Antonia.

Gad, por su parte, había desaparecido.







¿Seis, siete horas? Sin duda, llevaba seis horas encerrado. Había visto pasar el disco brillante de la luna por la abertura minúscula, en forma de luna creciente, en la parte superior de la pared. Ya sólo distinguía el halo lechoso. La cárcel también parecía más tranquila. Menos gritos e imprecaciones, y en su lugar ronquidos y, de vez en cuando, una llamada. Ya no se oían los gruñidos de la celda contigua en la que uno de los prisioneros se movía con ruidos de cadenas. «¡Hon! ¡Hon! ¡No... El agua!». El hombre deliraba o algo parecido. De vez en cuando, golpeaba el suelo de piedra. Era imposible dormir. De todos modos, Filón no tenía sueño. Habían pasado más o menos seis horas. ¿Cuántas horas de vida le quedaban todavía? Porque no se hacía ilusiones. De momento, los romanos no le habían identificado. Ni en los pasillos de la fortaleza Antonia, ni en aquellos inmundos calabozos. Ninguno le había reconocido. Aquello no duraría mucho más.

Al llegar a la fortaleza lo habían llevado primero en presencia del jefe de la prisión. Filón había intentado hacerse pasar por un peregrino inocente, ofuscado por aquellos malos tratos, pero el viejo centurión, seco como un latigazo, no le había hecho caso. Además, parecía ocupado en otra cosa:

—Ponedle con los ladrones.

—¡Pero no soy un ladrón!

—Intentaste huir, ¿sí o no? Eso basta para ser sospechoso. Además, tienes cara de ladrón. El tribuno Julio decidirá qué eres realmente. Pero en estos momentos tiene otras preocupaciones, puedes creerme.

—¿Es cierto que el procurador Coponio pasará esta noche en Jerusalén? —preguntó el legionario que sujetaba a Filón.

—Así es, soldado. Se instalará en el gran palacio, al oeste de la ciudad. El tribuno está organizando todo.

Sonrió con fatuidad:

—Y he sido invitado al banquete que ofrecerá en su honor.

—La llegada del procurador... ¿tiene que ver con los refuerzos? —prosiguió el otro.

—Esto, soldado, no es asunto tuyo. Y de todos modos, pronto lo sabrás.

Entonces, Filón fue llevado a un calabozo en el que ya había otros cinco individuos de cara sucia y ropa andrajosa. Apenas si le dejaron sitio y Filón acabó arrinconado entre la pared y la reja de hierro. Lo que más le conmocionó fue el olor que reinaba, una mezcla de deposiciones humanas y cadáver en descomposición.

Pronto entrevió el cadáver iluminado por el débil resplandor de la antorcha del pasillo: una enorme rata, con la cabeza medio aplastada, que había sido lanzada al otro lado de los barrotes. Se había convertido en el festín de multitud de insectos con una cantidad de patas escalofriante. En cuanto a las deposiciones... Comprendió rápidamente cuando vio a uno de sus compañeros levantarse para ir hacia el rincón, al fondo de la celda. Pensándolo bien, Filón se dijo que no estaba tan mal, allí apoyado contra la reja.

Al cabo de un rato, dos legionarios bajaron con una cesta llena de panes redondos y odres. Se produjo una repentina efervescencia, gritos, peleas. Todo aquello divertía tremendamente a los romanos:

—¡Venga, perros, es hora de comer!

Tiraban la comida a través de los barrotes y, de paso, distribuían algún palo a los imprudentes que tendían las manos hacia ellos. En el calabozo contiguo, el hombre encadenado no tuvo derecho a nada.

—Tú, nada. Régimen seco.

El prisionero no pareció quejarse y Filón supuso que se había quedado dormido o estaba resignado. Por su parte, devoró con ganas el pan viejo que había atrapado al vuelo y se las arregló para ser uno de los primeros en beber del odre. Mientras masticaba el pan que le quedaba, reflexionaba sobre las palabras del jefe de la prisión: Julio estaba en el palacio de Herodes para recibir al procurador Coponio. A corto plazo, aquello le garantizaba una tregua antes de ser llevado en presencia del tribuno. Pero aquello también significaba que el procurador Coponio había dejado Cesarea hacía al menos dos días. La nueva ciudad de Cesarea se encontraba lejos de Jerusalén, en la costa noroeste. En aquellas condiciones, las negociaciones con Ezequías a propósito del nuevo censo debían de haber sido anuladas. Otra mala noticia.

La noche se prolongaba. La luna apareció y desapareció. Sus compañeros de celda —ladrones— acabaron por quedarse dormidos. No habían intercambiado ni tres palabras, de lo mucho que desconfiaban los unos de los otros. Todo lo contrario del energúmeno que se encontraba al otro lado de la pared, que no dejaba de quejarse cada vez con más fuerza:

—¡Hon! ¡Hon! ¡Aaah!

Filón tuvo ganas de gritarle que se callara, pero se contuvo. No tenía que llamar la atención bajo ningún pretexto. Pensó de nuevo en el efod, en las piedras preciosas, en los rasgos de Gad bajo la capucha. Su sorpresa, real. ¿Por qué había actuado de aquella manera? ¿Por qué había hecho que lo detuvieran, con el riesgo de que lo ejecutaran? Betsabé tenía razón, el sumo sacerdote estaba sin duda mezclado en el asesinato de su padre.

—¡Hon! ¡Agua! ¡Agua!

Betsabé... Filón debía admitir que la joven era realmente única. Inteligente, eso seguro, muy inteligente. También era muy hermosa, ¡qué belleza la suya! Su cuerpo desnudo en aquella piscina. Y él, tan cerca, rozándola. Una libertad, sí, una libertad que no había conocido antes en ninguna otra mujer. ¿Era algo bueno o algo malo?

—¡Hon! ¡Judas! ¡Samuel! ¡Agua!

Filón dejó bruscamente sus meditaciones. ¿Había oído bien?

—¡Samuel! ¡Judas! ¡No!

Samuel, Judas... No había error, había oído bien. Samuel era el nombre del rebelde que lo había atacado en la cuadra de Hakeldamach. Y Judas... ¿Judas el Galileo?

—¡Agua! ¡Hon!

Estaba claro que aquel hombre tenía sed. Los romanos no debían de haberle dado de beber desde por la tarde. Quizá incluso estaba herido. A tientas, Filón recuperó el odre que estaba en el centro de la habitación. Pasó la mano a través de los barrotes y lo agitó suavemente contra el borde de la reja contigua:

—¡Eh! ¿Me oís? —murmuró—. Es agua. Agua para vos. Tomad.

—Agua —gimió el otro—. Agua.

La voz ronca de un agonizante. Fuera quien fuera, se encontraba en muy mal estado. Tras un instante de silencio, se oyó, sin embargo, un ruido de cadenas contra el suelo. El hombre movía el brazo e intentaba deslizarlo a través de los barrotes de la reja.

—Beber...

—Despacio —le animó Filón—. Despacio, ya la tenéis. Eso es, no la soltéis.

Aquella mano gigantesca con aquellos dedos ensangrentados, el joven hubiera jurado que... Sí, ¡era la mano del gigante pelirrojo! ¡La misma mano que casi le aplasta la nariz en la guarida de los rebeldes!

El odre desapareció de inmediato en la oscuridad. Se oyeron sonidos de deglución y luego un jadeo prolongado. Filón espero un poco y después golpeó suavemente contra la pared:

—¿Me oís? ¿Seguís oyéndome?

Por respuesta se oyó un estertor.

—Soy Filón. Soy yo el que ayudó a vuestro hermano Samuel en la cuadra. ¿Lo recordáis? También estuve esta mañana en la casa.

—Samuel... ¡Aaah!

—¡Más bajo, por ventura! Los guardianes nos vigilan. Decidme qué ocurrió esta mañana.

—Los romanos —contestó el gigante con dificultad—. Los romanos nos vencieron... Tengo... Mi vientre, me han alcanzado en el vientre. Me duele.

—¿Y Judas? ¿También lo han cogido?

—No, a Judas no. Huyó por la puerta trasera.

Expulsó algo denso al intentar reír.

—Le cubrí bien, sí. Cuando entraron, maté a seis o siete. Le cubrí bien. No consiguieron apresarlo.

Evidentemente, aquello explicaba la febril actividad de los romanos por la tarde: ¡no habían conseguido detener al jefe de los rebeldes!

El gigante tosió una vez más:

—Mi hermano —articuló—. Samuel... ¿Sabéis algo de él?

Filón eludió la respuesta:

—Habladme de los demás. ¿Pudieron escapar?

—Ninguno. Todos murieron. Soy el único. ¡Pero le cubrí bien!

Casi había gritado la última frase y, junto a Filón, dos de los prisioneros se movieron.

—¡No tan fuerte, os lo suplico! Los soldados... ¿Os han interrogado los soldados?

—¡Bastardos! Algún día, los mataré. A todos ellos. Y si no, lo hará Judas. No he hablado, no. El ataque y todo eso. Pueden volver a torturarme, no les diré nada. ¡Y al final, estarán obligados a largarse! ¡Todos ellos, fuera de Palestina!

—¡Ssst! ¡Callad!

Se oyó un ruido en la escalera: alguien descendía los peldaños. Junto a Filón, uno de los ladrones se había despertado. No tardarían mucho en despertarse todos. Y el gigante prosiguió:

—¡Nuestra tierra! Bastardos, ¡es nuestra tierra!

Los pasos se acercaron y el destello de dos antorchas inundó el pasillo. El joven hizo ver que dormía. Bajo sus párpados a medio cerrar, reconoció al legionario que les había traído el agua y los panes de comida. Le seguía un hombre envuelto en un abrigo y con el rostro escondido por una capucha.

—¡La tierra de los judíos! —farfulló el gigante.

Sin titubear, el legionario se dirigió hacia la celda de Filón. Este esbozó un ronquido discreto. No sirvió de nada. La llave giró en la cerradura y la reja se abrió.

—Tú —ladró el guardián, golpeándole el pie—. El tribuno Julio quiere interrogarte. Enseguida.

—Yo, pero...

Detrás del legionario, la silueta le hizo un gesto indicándole que no hablara y que obedeciera. Filón reflexionó rápidamente. A aquella hora de la noche había pocas posibilidades de que Julio quisiera recibir a un vulgar prisionero. Debía de tratarse de otra cosa.

—Beber —dijo de nuevo el gigante, con voz incierta...

—¿Y él? —susurró Filón—. No podéis dejarlo así. ¡Necesita beber agua!

Al salir de la celda bajo la mirada incrédula de sus compañeros, consiguió entrever al rebelde. Estaba muy mal, tenía la cara, las manos y el cuerpo manchados de sangre. Los tobillos y las muñecas estaban rodeados por cadenas clavadas a la pared. Miró con un ojo terriblemente inflado a Filón:

—Agua...

—¿Éste? —dijo burlonamente el legionario—. No te preocupes, le llegará la hora muy pronto. Y ya no necesitará más agua.

—Agua... —repitió el desgraciado.

Antes de que el romano pudiera intervenir, Filón tendió el brazo para tocar el hombro del gigante pelirrojo:

—Samuel está bien —dijo de un tirón—. Samuel está seguro, os lo prometo.

El legionario lo arrastró con fuerza asiéndole por el codo, dispuesto a golpearlo:

—Si vuelves a hacer eso...

Dejó en suspenso el gesto, deseoso de alcanzar al hombre de la capucha, que se alejaba por la escalera.

Al subir los peldaños, Filón oyó al gigante pelirrojo por última vez. Lloraba débilmente.

—Vamos, no te pares —ordenó el soldado.

Con la punta del venablo contra la espalda —aquello se había convertido en una costumbre—, el egipcio subió la escalera de caracol hasta la sala de los guardianes. Esta, al contrario de la efervescencia que había habido al principio de la velada, se encontraba desierta. Sobre una mesa, en medio de los resto de una modesta cena, el hombre de la capucha depositó una bolsa de cuero que parecía bien provista.

—Es un placer trabajar con gente como vos —dijo el legionario con voz zalamera—. Sólo tenéis que seguir aquel pasillo. Encontraréis varias puertas y al final, una que conduce al pie de la fortaleza. Cerraré después de que os vayáis. Con todo lo que se cuece estos últimos días, no creo que nadie eche de menos a un insignificante ladrón.

El hombre de la capucha asintió con la cabeza y penetró en aquella especie de túnel oscuro. Filón se pegó a su lado intentando no tropezar:

—Por favor... —empezó diciendo— ¿Podríais al menos darme una explicación?

El otro no aminoró ni un ápice el paso:

—Más tarde, joven amigo, más tarde.

¡Ezequías! ¡Era la voz de Ezequías!

—Vos...

—¡Silencio, os he dicho!


Capítulo 12



—¡Ezequías, un momento! Me gustaría comprender. Se habían alejado de la fortaleza Antonia con gran prudencia, midiendo cada paso y aguantando la respiración. Jerusalén estaba envuelta en la oscuridad, sus habitantes dormidos, pero los alrededores del Templo y de la ciudadela seguían estrechamente vigilados: los soldados romanos patrullaban por allí sin descanso. Hacia el este, muy lejos en el cielo, algunos delgados desgarros pálidos anunciaban las primicias del alba. El aire era fresco y suave, y a Filón, tras el olor nauseabundo y la promiscuidad de los calabozos, le pareció delicioso. En cuanto estuvo seguro de que se encontraban a salvo, Ezequías se detuvo bajo el porche de un almacén, al final del barrio comercial del Tiropeón. Necesitó algún tiempo para recobrar la respiración:

—A mí también me gustaría comprender —dijo, resoplando.

—¿Qué tal vuestra embajada ante Coponio?

—Un fracaso, hijo mío, un terrible fracaso. Cuando llegué a Jope para embarcar hacia Cesarea, un emisario del procurador Coponio me estaba esperando. El emperador Augusto ha dado órdenes muy estrictas: no hay excepción para Palestina, ni hablar de posponer el nuevo censo. Todas las provincias deben estar sometidas al impuesto, eso es todo. Y si se produce una revuelta, que sea atajada con sangre. En cierta forma, creo incluso que Coponio desea reventar el absceso cuanto antes. Ante todo, no quiere una agitación crónica, ni rebeldes sin detener. Prefiere enfrentarse a ellos ahora que su posición es fuerte. Por ese motivo está en Jerusalén con nuevas tropas. Vamos hacia la guerra, joven amigo, vamos hacia la guerra.

—Yo... yo, precisamente, he conocido a vuestro hijo, Judas.

La voz del anciano perdió su dureza:

—Judas... Espero que no haya hecho de mí un retrato demasiado negro. Sin embargo, a pesar de lo que él pueda decir, estoy convencido de que esta revuelta es un grave error. Creo que después la situación será mucho peor.

—En cualquier caso, los legionarios estuvieron a punto de hacerle prisionero.

—Sí, me he enterado. Betsabé me ha puesto al corriente de estos dos últimos días. A Judas siempre le ha gustado el riesgo, ¡por desgracia!

—Así pues, ¿habéis visto a Betsabé?

—Imaginad, ¡os estaba buscando! Al final de la tarde, cuando llegué a Jerusalén, nadie fue capaz de decirme dónde estabais. Como último recurso, me dirigí a casa de Jefté. Betsabé estaba allí esperando vuestro regreso, en compañía de Mandú. Según ella, en el momento de dejarla os dirigíais a casa del sumo sacerdote.

Su voz temblaba ligeramente:

—¿Habéis conseguido verle?

—¿Al sumo sacerdote? En realidad, no. Me crucé con él cuando iba al palacio, pero en cuanto me reconoció, huyó a toda prisa. Luego me echó la guardia encima, y así fue como me hicieron prisionero.

—¿Decís que huyó? Resulta como mínimo extraño. Sobre todo si se piensa que... Pero volveremos sobre ello más tarde. En definitiva, fue el bueno de Simeón quien por fin me dijo que estabais en la fortaleza. Os vio rodeado por los legionarios. Tengo algunos contactos allí y... Resumiendo, como muchos oficiales asistían al banquete del procurador, me las arreglé para sobornar a los guardianes.

Le dio una palmada en el hombro:

—¡Cuatrocientos denarios romanos, dos años de paga, eso es lo que me habéis costado esta noche!

—Os lo agradezco infinitamente, Ezequías. Sin vos...

—¡Dadle sobre todo las gracias a Simeón, que os vio antes que el tribuno! Sobre este tema, además, me temo que ya no tenéis elección: tendréis que volver a Egipto. Si por casualidad Julio se enterara de esta historia... Pero de esto también hablaremos más tarde. Ahora debo conduciros a casa de Gad. Frunció extrañamente el entrecejo:

—Y os advierto, la visión resulta bastante desagradable.







El palacio del sumo sacerdote Gad surgía de la sombra como un fantasma desmesurado. El portón que daba a la trasera del teatro de Herodes no estaba cerrado, como tampoco la nave central del edificio. A pesar de la oscuridad, Ezequías parecía dirigirse sin titubeo a través de las inmensas habitaciones que cruzaban. Aquí y allá, con la ayuda de algún rayo de luna, Filón entreveía butacas y banquetas de maderas preciosas, largas mesas con innumerables vasos y piezas de vajilla, muebles macizos con complicadas cerraduras, placas de mármol fino que decoraban las paredes, el juego sutil entre las piscinas de agua a cielo abierto y los elegantes pórticos que las rodeaban.

—¿No hay nadie? —susurró el joven.

—Eso no es lo más extraño —contestó Ezequías, con el mismo tono—. Parece que Gad haya despedido a la veintena de esclavos y criados que normalmente se ocupan de la casa. ¿Con qué finalidad? No lo sabemos, y tendremos que tener paciencia hasta que amanezca para saberlo. En cualquier caso, cuando llegamos con Simeón, el palacio estaba totalmente vacío. Betsabé nos había asegurado que os encontrabais en casa del sumo sacerdote, pero ¡no podíamos imaginarnos esto!

Por fin, llegaron a una sala circular con altas ventanas que daba al jardín. Ante la sorpresa de Filón, el jardín se extendía formando tres vastas terrazas, unidas por una especie de cascada artificial que sonaba alegremente. Corría hasta un pequeño estanque bordeado de rocas y cedros majestuosos, bajo los que se movían varias siluetas con antorchas en la mano.

—A Simeón se le ha ocurrido la idea de inspeccionar el jardín —señaló Ezequías.

El rechoncho personaje venía a su encuentro gesticulando de lo lindo:

—¡Lo habéis logrado! —exclamó a media voz—. ¡Mejor así, me alegro de que los romanos os hayan dejado salir! ¡Quizá podáis ayudarnos a comprender por qué la desgracia se ensaña de esta manera con Jerusalén!

—¿Qué ha sucedido exactamente?

—Venid y lo veréis vos mismo.

Siguieron a Simeón hasta los árboles, bajo los cuales se había preparado un lugar para comer. Había una mesa cubierta con un mosaico multicolor, una decena de asientos apartados hacia atrás y un cadáver tumbado bocabajo. Lo debían de haber arrastrado o lo habían hecho rodar por el suelo, porque tanto el rostro como los brazos estaban manchados con una especie de tierra blanquecina. A la luz de la antorcha, el joven no reconoció de inmediato la cara de Gad: tenía el pelo y la barba sucios y enredados, los ojos terriblemente vueltos del revés y la boca, al igual que las orejas, vomitaban hilillos de polvo. En la espalda, a la altura del corazón, la túnica presentaba una amplia mancha roja, en parte blanqueada por la tiza. Filón observó que ya no llevaba la vestidura y el efod que lucía al principio de la noche.

—Es él, es el asesino —gimió Simeón—. No hay duda. ¡Asesinar al sumo sacerdote a sólo cuatro días de la Pascua! ¿Qué efecto tendrá en los fieles?

—Es increíble —murmuró Filón—. ¿Por qué huyó cuando yo llegué? ¿Qué podía temer de mí? Yo sólo quería hablar con él.

—Quizá alguien le amenazó con hacerle daño si os dirigía la palabra —sugirió Ezequías.

—O bien me tomó por el asesino.

—De todos modos, esto nos permite fijar el instante de su muerte: entre el momento en que lo encontrasteis al empezar a anochecer y el otro en que Simeón y yo lo descubrimos, hace una hora.

Filón se arrodilló para observar la herida:

—Una puñalada, visiblemente, y asestada con gran violencia en la espalda, a la altura del corazón. Debía de encontrarse de pie tras él y... Gad posiblemente no sufrió. Pero, ¿por qué embadurnarlo después con polvo?

—Os diré más, el asesino se cuidó de llenarle las orejas y la boca de polvo —respondió Simeón— ¡Ni a un animal se le hace algo así!

—La boca, precisamente... Tiene sangre en las comisuras.

—¡Todo como con Jefté, exactamente igual! Un cordón de cuero le ataba los labios.

El hombre rechoncho se interrumpió, balanceándose en un pie y después en el otro, incómodo:

—Yo no iba a tocarlo, comprendéis. Así que llamé a dos de mis criados para que lo hicieran... Bueno, ya entendéis qué quiero decir. Pues bien, tenía la boca llena de tierra, en efecto, pero debajo de la lengua encontraron un tefilín. El mismo tipo de tefilín que tenía Jefté.

—¿Y en el tefilín?

El tono de voz de Simeón se volvió cavernoso:

—Un pergamino, Ezequías, un pergamino. La continuación de la profecía. Me lo estaban contando justo cuando llegasteis. Mirad...

Chasqueó los dedos y uno de los criados le tendió la hoja. Era del mismo color ocre que la otra, con las mismas dobleces y los mismos caracteres en hebreo antiguo:





Pero en el día del nazireno,

último nacido de David desde el país de Egipto,

si la sangre de Jacob vierte su propia sangre,

si peca de nuevo ante la Faz de su Dios,

¡entonces Yo haré que Belial surja del fondo de los abismos,

y con él la tropa de Asur, hasta el corazón de Israel!

¡Llorad! ¡Llorad, hijas de Jerusalén!

¡La plaga de Dios contra su sanador,

la boca de la mentira contra el resto de verdad,

Los hijos de las tinieblas contra los hijos de la luz!







—«Los hijos de las tinieblas contra los hijos de la luz» —repitió Filón, estupefacto.

—¿Os sugieren algo estas palabras?

—¡Por supuesto! Ya he oído esta expresión, incluso más de una vez. Pero no aquí. En mi tierra, en Alejandría.

Los dos miembros del Sanedrín lo miraban fijamente, aturdidos.

—¿En Alejandría? —espetó Simeón.

—Sí! Pasé varias semanas en una comunidad de terapeutas, a orillas del lago Mareotis. Los terapeutas llevan allí una vida dedicada a la oración y a la meditación, apartados de la ciudad. Ahora bien, ellos se denominan a sí mismos hijos de la luz, aquellos que se empeñan en respetar escrupulosamente las voluntades del Señor. Al contrario de los hijos de las tinieblas, que llevan una existencia impía y se complacen en el pecado. Os estoy citando sus propias palabras.

—Los hijos de las tinieblas contra los hijos de la luz... ¡Pero nosotros no estamos en Alejandría! —exclamó irritado Ezequías— ¿Qué relación tiene esto con Gad? ¿Qué relación existe con Jerusalén? ¿Creéis que el asesino es uno de esos terapeutas?

—No lo creo —empezó a decir Filón—. Sin embargo...

De repente lo vio claro:

—¡Qumrán! ¡Ésa es la relación!

—¿Qumrán? —dijo Simeón, cada vez más perdido.

—¿Cómo es posible que no pensara en ello antes? Los terapeutas son únicamente una de las primeras ramas de los esenios de Qumrán. Han tomado de ellos buena parte de sus ritos y de su vocabulario. Sé poco de los esenios, pero estoy convencido de que ellos también se consideran hijos de la luz en un mundo amenazado por los hijos de las tinieblas. Este texto nos remite a los esenios, ¡estoy casi seguro!

—Perdonad, hijo mío —objetó Ezequías—, ... incluso si los esenios nos acercan a Jerusalén, ¡no veo qué interés podrían tener para asesinar al sumo sacerdote! ¡Viven aislados en el desierto desde hace décadas!

—Tampoco digo que el asesino sea uno de ellos. Aunque su hostilidad hacia el Templo es de sobras conocida y, por lo tanto, también lo es hacia su representante más ilustre. Sencillamente, quizá haya otro detalle que ignoréis: Jefté había ido a Qumrán en varias ocasiones. Lo sé por boca de Betsabé, su hija. Intentaba unir a los fariseos y a los esenios en contra de los saduceos. Ahora bien, Jefté también ha sido eliminado.

—Jefté en Qumrán... ¡Jamás nos lo dijo!

—Sin duda, os creía del lado del Templo. Sin olvidar que siempre guardó el secreto de dichos desplazamientos.

—Si entiendo bien lo que queréis decir —recapituló Ezequías—, este pergamino atañe a los esenios de una manera que realmente no sois capaz de definir, pero que bastaría para explicar tanto el asesinato de Gad como el de Jefté. ¡Y todo ello únicamente basándose en una profecía inventada por un asesino!

—Pues, no sólo. Según Elias, el tío de Betsabé, la profecía no es tan falsa como parece. Podría tratarse de un mensaje verdadero de uno de los profetas del Libro. Un mensaje cuya existencia habría sido ocultada desde hace mucho.

—¡Ssst! —exclamó Ezequías—. Elias no está en sus cabales. Esta historia es ya suficientemente complicada como para además mezclar en ella a ese viejo loco. Por otro lado, aparte de esos hijos de la luz y esos hijos de las tinieblas, no veo qué tiene de excepcional este texto. En cualquier caso, nada que justifique el asesinato de dos hombres o que se haya intentado ocultar.

—En este caso —subrayó Filón—, el asesino se obstina más bien en darlo a conocer, lo que aún puede parecer más ilógico. Y con respecto a su contenido...

Leyó de nuevo en voz alta las últimas líneas:





¡Llorad! ¡Llorad, bijas de Jerusalén!

¡La plaga de Dios contra su sanador,

la boca de la mentira contra el resto de verdad,

los hijos de las tinieblas contra los hijos de la luz!







—Las tinieblas contra la luz, la mentira contra la verdad, la plaga contra el sanador. Se trata sin duda de una advertencia, parecida a otras que existen en las Escrituras. ¡Si el pueblo deIsrael no se muestra digno de acoger al Salvador, entonces las fuerzas del mal se desencadenarán! Pero en mi opinión, auténtica o no, seguimos sin entender algún aspecto de esta profecía.

—A menos que sea una profecía incompleta —opinó Simeón.

Se produjo un silencio, durante el cual cada uno midió el alcance de tal posibilidad.

Ezequías fue el primero en retomar la palabra:

—¡Desgraciadamente, el tiempo apremia! No podemos seguir indefinidamente ocultando la muerte de Gad. Ni al pueblo ni, sobre todo, a los romanos. Tengo que prevenir a Julio. Dios sabe de qué es capaz de acusarnos si lo retrasamos aún más.

Asió a Filón por el brazo:

—Y vos, hijo mío, debéis abandonar la ciudad ahora mismo. En cuanto se conozca la noticia del asesinato, la legión reforzará la vigilancia y yo no podré hacer nada por vos. He dado algunas órdenes a Nertarí para que facilite vuestra marcha. Creo incluso que Betsabé, que sobre este aspecto está de acuerdo conmigo, quería despedirse de vos.

—Venerable Ezequías, os doy las gracias desde lo más hondo de mi corazón, habéis actuado conmigo como un padre con su hijo. Dicho esto, no tengo intención de volver a Egipto de momento. Creo... creo que mi deber es ir a Qumrán.

—Ir a...

El anciano estuvo a punto de añadir algo, pero se abstuvo:

—Respeto vuestra decisión. Después de todo, desde que llegasteis a Jerusalén habéis estado relacionado con gran parte de estos acontecimientos... Quién sabe qué más podréis descubrir. Aunque en mi opinión este asunto de la profecía no es más que un engaño. Pero resulta innegable que tenéis valor. Si yo hubiera tenido tanto a vuestra edad...

Enmudeció y estrechó con calor la mano del joven entre las suyas.

—Si volvemos a vernos —añadió—, espero que sea en un día de paz para nuestro pueblo.







Filón tardó sólo unos minutos en llegar a casa de Ezequías. Nertarí y Betsabé le estaban esperando, sentadas en unas banquetas, una frente a la otra; sus siluetas apenas se perfilaban bajo la única antorcha que iluminaba el vestíbulo.

—Estáis... estáis sano y salvo —suspiró Betsabé.

—Yo, sí. Pero desgraciadamente, el sumo sacerdote Gad ha sido asesinado. Del mismo modo que vuestro padre y con el mismo salvajismo. Lo siento mucho. Además, Ezequías me ha aconsejado que desaparezca cuanto antes y yo he... he decidido ir a Qumrán. Esta noche. Tengo la impresión de que parte de la solución se encuentra allí.

—¿Así pues, no pensáis volver a Egipto?

—De momento, no. Para ser claro: se ha descubierto la continuación del pergamino en el cuerpo de Gad y estoy convencido de que hace referencia a los esenios. Estoy decidido, voy a ir a Qumrán.

Un destello —¿o fue el reflejo de la antorcha?— brilló en la mirada de Betsabé.

—Si vais a Qumrán, yo también iré.

Filón la contradijo sin demasiado convencimiento:

—No creo que...

—Queréis hablar con los esenios porque mi padre habló con ellos, ¿no es así? Pues bien, si la respuesta a vuestras preguntas se encuentra en Qumrán, yo también quiero estar presente.

—El viaje...

—No os preocupéis por el viaje. Sé montar a dromedario y el cansancio no me asusta. Además, si teméis que sea un estorbo para vos, Mandú se ocupará de mí.

Se giró hacia Nertarí:

—¿Supongo que Ezequías no verá inconveniente para este gasto suplementario?

—No, no... —balbuceó la esclava—. El amo me dijo: todo lo que sea útil. Aunque no estoy segura de que Yarib tenga tres dromedarios.

Filón recordó la discusión con el niño que transportaba sacos de dátiles en el mercado de Hakeldamach:

—Yarib, ¿el propietario de la cuadra? Que yo sepa, tenía al menos tres de esos animales en su tugurio.

—En ese caso... —dijo resignada Nertarí—, daré las órdenes oportunas. Serán necesarios más víveres y...

—Haced todo lo necesario —cortó Betsabé—. Al menos, nos debéis eso, ¿no es así?

Nertarí bajó la cabeza y no se atrevió a replicar. Se batió precipitadamente en retirada.

—¿Qué mosca le ha picado? —preguntó Filón, cuando se hubo retirado.

—No hagáis caso, historias de mujeres. Además, sería mejor que os prepararais vos también: si el sumo sacerdote ha sido asesinado, pronto se cerrarán todas las salidas de la ciudad.

El joven asintió: además, necesitaba lavarse y comer algo.

Se dirigió hacia el baño, se aseó rápidamente, se puso una túnica nueva —de nuevo una túnica de Judas...— y pasó por su habitación para recuperar las alforjas y la llave plateada que Gad le había entregado en el Templo. Estaba sopesándola en la palma de la mano en el momento en que Nertarí llamó a la puerta:

—Perdonadme, sé que tenéis prisa. Debo... Debo confesaros algo antes de vuestra partida.

—Os escucho... —la animó Filón, sin conseguir mostrarse amable.

—Es referente a lo que ocurrió el otro día. La noche en la que... En resumen, aquel hombre que entró en el jardín con su cuchillo. Y al día siguiente cuando no os desperté cuando debí hacerlo. Os... os mentí.

—Eso pensé, en efecto.

—Os podéis enfadar conmigo... Pero os mentí porque tenía miedo. Y también por ese motivo os quiero prevenir.

Filón dio un paso hacia ella. En la penumbra, le pareció que estaba a punto de echarse a llorar.

—¿Prevenirme de qué?

—Cuando os instalasteis en la casa. Por la tarde. Un hombre vino a verme.

—¿Un hombre?

—No pude ver quién era. Tenía la cabeza cubierta por una gran capucha y hablaba susurrando. No reconocí su voz.

—¿Qué quería?

—Quería hablarme del amo y de la muerte de Jefté. Si yo había oído algo y todo eso.

—Pero deberíais haber...

—Me advirtió de que sabía la verdad sobre Judas. Que Judas el Galileo, aquél al que todo el mundo buscaba, era el hijo del amo. Y si me negaba a contestar, denunciaría al amo a los romanos. Aquel mismo día. Y eso no fue todo. Añadió que cuando se supiera que el amo y yo... En pocas palabras, que prácticamente era su mujer, se me enviaría de vuelta a casa.

—Ezequías y vos...

Aspiró con la nariz discretamente y Filón notó que su rencor desaparecía de golpe.

—Mi señor es un hombre amable —dijo sollozando—. Siempre me ha tratado bien. Yo sólo soy una esclava. Con él tenía la esperanza de convertirme en... No sé... En alguien. Tuve miedo de que le perjudicaran. No reflexioné.

—Tranquilizaos, Nertarí, no estoy aquí para juzgaros. Únicamente, contadme lo que le dijisteis a ese hombre.

—En realidad, no pude decirle gran cosa. Sin embargo, le hablé de vos y me exigió que le mostrase vuestra habitación. También me dijo que no cerrara la puerta del jardín por si necesitaba volver.

El puñal, pensó Filón, ¡así que fue él quien robó el puñal! ¡Antes de intentar, esa misma noche, matarlo! Pero ¿por qué motivo? ¿Para que el cuchillo con el mango de marfil acusara a los rebeldes? ¿Para reforzar la idea de que eran también responsables de la muerte de Jefté?

—Proseguid.

—Aquella noche, cuando intentasteis ver al amo después del ataque en el jardín, até cabos. Así que me las ingenié para alejaros.

—Incluso olvidando despertarme al día siguiente.

—Aquel hombre me daba miedo, el amo me daba miedo. Los romanos me daban miedo. Todo me daba miedo.

—Y el hombre en cuestión, ¿volvió?

—Sí, justo después de que os marcharais al entierro de Jefté. Tuve que... Tuve que decirle que teníais intención de ir a la sinagoga de los alejandrinos.

—¡Pues, sí, en efecto! ¿Y desde entonces?

—Desde entonces, no ha vuelto a aparecer. Pero constantemente me temo que...

—¿Estáis segura de no haber notado nada? ¿Un acento, una particularidad física? ¿Una forma de expresarse?

—Hablaba bien, como vos o como el amo. Era más o menos de vuestra estatura. Por lo demás...

Filón hizo una mueca:

—Lo más prudente sería que le contarais todo a Ezequías. Él tomará las medidas oportunas. En cuanto a su reacción, tranquilizaos: estoy convencido de que os perdonará.

Le tendió el pañuelo que estaba a punto de guardar en las alforjas. Nertarí se secó las lágrimas, ligeramente aliviada.







Había transcurrido una hora.

En la cima de la colina, Filón se giró para contemplar Jerusalén. Las primeras luces del alba acariciaban ahora el Templo, arrancando aquí y allá miríadas de pequeños soles. El joven no pudo evitar una sonrisa: ¿cómo explicaría a su hermano que, a pesar de todos sus esfuerzos, no había conseguido ni siquiera una vez acercarse a las puertas doradas?


Capítulo 13



¡Maldita bestia! Estaba claro que a Filón no le gustaban los dromedarios. Demasiado altos, demasiado gordos y demasiado estúpidos. Y con aquella manía de rumiar constantemente no se sabía qué, mirando por el rabillo del ojo, siempre al acecho. Burlones. Además, su montura sólo esperaba una ocasión para tirarle al suelo, estaba convencido de ello. Porque además, los dromedarios se balanceaban. Una especie de vaivén regular, de derecha a izquierda, más o menos amplio dependiendo del estado del terreno, con, de vez en cuando, un movimiento brutal del cuello. Al menos, el dromedario que le había tocado actuaba así, inclinando bruscamente la cabeza como si olisqueara en la pista un olor imperioso. Para no desequilibrarse hacia delante, el joven tenía entonces que asirse con todas sus fuerzas a la protuberancia grasa de la joroba. La sensación de agarrarse a un odre lleno de sebo... Después, el animal arrugaba el morro y emitía una serie de gorgoteos ridículos. A todas luces, satisfecho de su demostración. Ya en la cuadra de Hakeldamach, Filón le había encontrado un aire especialmente lúbrico:

—Es un macho joven —había explicado Yarib—, es todavía un poco fogoso.

¿Fogoso? Taimado, sí.

A un centenar de pasos delante de él, sus dos compañeros no tenían ni mucho menos sus mismos problemas. Mandú, que ya había acompañado a su amo a Qumrán, abría la marcha a lomos de un enorme macho con el pelaje quemado por la edad, pero de aspecto pacífico. Betsabé avanzaba montada en una pequeña hembra que obedecía sin más a sus chasquidos de lengua. Al dejar Jerusalén, habían decidido cortar a través de las colinas en lugar de seguir la vía más frecuentada, la que ascendía en dirección a Jericó, antes de volver a descender hacia el mar Muerto. Aunque el camino era menos seguro, permitía evitar a los romanos.

Filón se secó la frente: el sol ya se dejaba sentir con toda su intensidad y la brisa ligera de la mañana no conseguía refrescarlo. Primero le habían dolido las piernas, después la espalda y el cuello, y además la oscilación obstinada del animal le producía mareo. El cansancio, el calor, las horas de vigilia, aquel maldito dromedario...

De repente, como si leyera sus pensamientos, el animal empezó a galopar. Una carrera violenta, desordenada, un zigzag de bestia enloquecida. Filón se puso a gritar agarrado a todo lo que podía, pelos, joroba, pliegues de la piel. Luego, repentinamente, al llegar a la altura de Betsabé, la montura frenó el paso, sacudiendo la cabeza en todos los sentidos.

—¿Algún problema? —preguntó la joven.

—No, no. Es que... Pues es que... un poco fogoso.

—¿Fogoso? Más bien parece que anda de caza.

—De caza, pero...

—Observad su boca, tiene el paladar inflado. Junto a los labios, ahí, ¿lo veis? Yarib os ha dado un macho en celo, sencillamente... —¡Ah!

Filón se sintió vagamente turbado. Ya tenía suficiente con un dromedario, ¡pero encima un dromedario en celo!

—Al parecer... al parecer los conocéis bien —farfulló.

Betsabé no contestó. Extrajo un frasquito de la bolsa que llevaba colgando a un lado, lo destapó con precaución, se mojó la palma con un líquido casi amarillo y frotó los orificios de la nariz del animal. Fugazmente, el aire se llenó con olor a especias y a menta. El dromedario estornudó dos veces y se puso a gruñir.

—Un poco de aceite perfumado debería de calmarlo. Se lo he visto hacer a los caravaneros cuando viajaba con mi padre.

—¿Os llevaba a menudo con él?

—Tras la muerte de mi madre, sí. Hasta la edad de doce o trece años. Después consideró que ya no era decoroso.

—¿Nunca os llevo a Qumrán?

—Nunca. Además, dudo que hubiera ido antes del año pasado. Sólo hace tres o cuatro meses que empezó a pensar en esa alianza política con los esenios.

—Por lo tanto, a partir de la ocupación romana.

—Eso es. Ya que los saduceos se pusieron del lado del invasor, aquélla era la única forma para equilibrar las fuerzas.

—Probablemente fue en esa ocasión cuando tuvo noticias de la profecía —sugirió Filón—. O al menos, cuando la relacionó con esa vieja historia de Qehat, según la cual aquel sumo sacerdote habría rechazado la palabra del profeta antes de reducir a su hermano al silencio.

—Una historia que Gad también conocía. Lo que le valió ser asesinado, al igual que a mi padre.

—Gad el saduceo, Qehat saduceo —repitió el joven, pensativo—. Me pregunto...

Casi había conseguido olvidarse del calor y de la incomodidad de su postura, encaramado a un dromedario de dudosas intenciones —aunque, de momento, el animal parecía más calmado.

—Quizá podríais aclararme algunos detalles —añadió—. Sobre todo, en relación a lo que los saduceos piensan de los escritos de los profetas. Elias dio a entender que no les concedían crédito alguno. ¿Es cierto?

—En cierta forma. Los saduceos únicamente admiten como Palabra verdadera del Todopoderoso los cinco primeros libros entregados por Moisés: Bereshit, Shemot, Wayikrá, Bemidbar, Debarim13. Todas sus enseñanzas y todos sus ritos se basan en ese Pentateuco. Sin embargo, los rollos de los nabís no forman parte de él.

—¿Y para los fariseos?

—Los fariseos veneran también el Pentateuco, por supuesto. Aunque para ellos, todos los libros del Libro, incluidos los escritos de los profetas, son sagrados. Como también lo son los comentarios de la Ley que los sabios transmiten a los sabios, generación tras generación. Para mi padre y para todos los fariseos, la Torá es una presencia viva que se enriquece de la fe de cada hombre y de la interpretación inspirada de los rabís.

—En cambio, los saduceos desaprueban todo lo que no proviene exclusivamente de los primeros libros...

—Los saduceos condenan todo aquello que no pueden controlar y que podría ir en su contra algún día. Por ese motivo, al igual que los romanos, desconfían de los judíos que proclaman con demasiado ímpetu la llegada del Salvador. Ya que, en realidad, ¿quién puede adivinar lo que deseará el Salvador?

—Así pues, los grandes sacerdotes supuestamente temen al Mesías... Ésa es la sensación que tiene vuestro tío, ¿no es así?

—Exactamente. ¿Y por qué los saduceos deberían temer al Mesías si no es porque se sienten indignos de recibirle?

—En otras palabras, ¿la profecía del tefilín iría dirigida a ellos?

—¿Acaso no han dejado que la tropa de Asur se apodere de Jerusalén? ¿Acaso se opusieron? ¿Acaso no son responsables de los extravíos del pueblo de Israel, ellos que tienen el cometido de guiarlo? Ahora bien, precisamente contra esos extravíos pone en guardia la profecía: ... si peca de nuevo ante la Faz de su Dios, ¡entonces Yo haré que Belial surja del fondo de los abismos... Me extrañaría que Gad no hubiera ligado cabos.

—Y, sin embargo, Gad ha muerto —replicó Filón—. Así pues, no es posible imputar esos asesinatos a los saduceos.

Callaron durante un momento, con la mirada perdida en un paisaje árido en el que cada mata de hierba amarillenta agarrada a la roca parecía una pequeña venganza sobre la nada. A su alrededor, colinas, decenas de colinas, de color ocre, de color humo, gastadas, limadas, agotadas por el sol, valles secos y atormentados por los que sólo corría una fina capa de tierra que el viento ligero levantaba sin esfuerzo. El propio cielo, vacío e inmenso, tropezaba en la piedra de las cimas, como si el hombre sólo quisiera elevarse hacia su Creador. Delante de ellos, a bastante distancia, Mandú seguía abriendo la marcha.

—Si descartamos a los saduceos —sentenció finalmente Betsabé—, sólo quedan los esenios. ¿Es éste el motivo de nuestra vista a Qumrán?

—No lo sé, murmuró Filón. «Los hijos de las tinieblas contra los hijos de la luz», ésta es nuestra única pista. Sin embargo, eso no hace que los esenios sean los culpables. Incluso, a juzgar por lo que he aprendido de los terapeutas, se trata de un grupo tranquilo y tendente al bien. Se dedican al estudio, al trabajo, a la contemplación. Me cuesta imaginarlos matando a otros hombres con tanto salvajismo.

—¡Cuesta imaginar a cualquiera matando a otros hombres con tanto salvajismo! A menos que el asesino esté loco.

—No está loco, al contrario. Lo ha previsto todo desde el inicio. Por ejemplo, ha conseguido que el sumo sacerdote Gad diera el día libre a sus criados. Obligó a Nertarí a decirle lo que sabía sobre la investigación y a abrirle la casa de su amo. Se informó sobre mí varias veces e intentó eliminarme. Además, cada vez que se ha visto en una situación complicada, ha actuado con sangre fría. Como cuando huyó por los tejados, después del asesinato de vuestro padre. No, no está loco, nada más lejos. Persigue un objetivo preciso, que de momento no comprendemos.

—Si realmente no ha perdido la razón y si desea únicamente dar a conocer la profecía, ¿por qué añadir a los crímenes todos esos detalles abominables?

—Lo que es seguro —contestó Filón, ajustándose el chal que le protegía la cabeza— es que todo gira en torno a la profecía. La Amenaza, como diría vuestro tío Elias. Pero ¿qué amenaza? ¿Qué peligro? Isaías, Miqueas, Nahum, Oseas o Sofonías, cualquiera de estos cinco nabís hubiera podido escribir ese texto. Ahora bien, escribieron otros igualmente inquietantes. Entonces ¿por qué conceder a éste una importancia particular? Salvo...

Una idea iba tomando cuerpo en su mente:

—Salvo si el asesino quiere convencernos de su autenticidad. Demostrar que está en posesión de la verdadera profecía de Qehat y de Uzziel. Que conoce el contenido y al autor. Y sobre todo, el significado. En cuyo caso, incluso su forma de asesinar a sus víctimas sólo sería un medio de...

Se calló, impresionado por una coincidencia.

—¿Estáis pensando en algo? —preguntó Betsabé.

Un escalofrío helado le recorrió:

—Betsabé. Creo... creo saber quién es el nabí. El de la profecía. Sí, sólo puede tratarse de una coincidencia.

—¡Hablad! ¡Hablad, de una vez!

—Pues bien, parece extravagante, pero... ¿Cuáles son los rasgos comunes entre el asesinato de Gad y el de vuestro padre?

—¿El tefilín?

—Efectivamente, el tefilín. Con el pergamino dentro de la boca. ¿Y qué más?

—¿El hecho de que ambos pertenecen a la casa de Gemul?

—Así es. Lo que justificaría que ambos conocieran la predicación. También podemos añadir el lugar del crimen: en sus casas, al amparo de las miradas, para que el asesino tuviera tiempo de llevar a cabo su tarea. De alguna forma, a pesar de que ignoremos lo esencial, todo hasta aquí parece lógico: Gad y Jefté están relacionados con la profecía, aparecen muertos con un trozo de ésta... Ahora bien, ¿cuáles son las diferencias más evidentes entre estos dos asesinatos.

—Mi padre era el jefe de los fariseos y Gad el de los saduceos.

—Es cierto. Sobre este aspecto, sin embargo, no tengo mucho que decir. Si ambos hubieran pertenecido al mismo partido podríamos acusar a sus adversarios. Pero no es el caso. En cuanto a los romanos, dudo que en las circunstancias actuales eliminar al sumo sacerdote les ayude a restablecer la calma en Jerusalén. No, pensaba en la forma en que estos asesinatos han sido cometidos: ¿qué es lo que los distingue?

La joven bajó la vista:

—A Gad lo apuñalaron, y a mi padre... a mi padre...

—Perdonadme, soy un estúpido. Mis preguntas son torpes y... Lo que quiero decir es que el sumo sacerdote fue hallado rebozado en tierra, con las orejas y la boca cuidadosamente rellenas de polvo. Por su parte, el pecho de Jefté estaba lleno de cortes, como si una bestia salvaje lo hubiera lacerado con sus garras. Lo que sólo pudo hacerse después de la muerte, por supuesto. Ahora bien, si el criminal no está loco, ¿qué necesidad tenía de ensañarse con los cadáveres? Y en ese caso, ¿por qué actuar de forma distinta con uno y otro?

—¿Insinuáis que esa tierra, esas mutilaciones, que todo eso tiene un sentido?

—Es una forma de firmar la profecía, estoy casi seguro de ello. De probar que es auténtica.

—No acabo de comprenderos.

—La forma en la que Jefté y Gad han sido asesinados. Los arañazos, el polvo. Todo eso fue previsto por uno de los nabís. ¡Todo está ya en los rollos de Miqueas!

—¿Los rollos de Miqueas?

—¡Sí, Miqueas! Sin duda, hubiera podido sospecharlo desde el primer día, después de examinar a vuestro padre. Sin embargo, la alusión era demasiado velada. Porque si no recuerdo mal, Miqueas dice en algún lugar:





El resto de Jacob será entre las naciones,

en medio de pueblos numerosos,

como león entre los animales de la selva,

como leoncillo en un rebaño de ovejas,

que si pasa pisotea

y desgarra, y no hay quien defienda.







—«¡Y desgarra, y no hay quien defienda!». Y eso no es todo. Un poco después, el profeta añade:





Lo verán las naciones y se avergonzarán

de toda su prepotencia;

pondrán la mano en la boca y sus oídos quedarán sordos.

Lamerán el polvo como la serpiente,

como los reptiles de la tierra.







Betsabé lo miraba fijamente con incredulidad:

—El polvo... ¡Qué insensatez!

—Insensatez, sí. Y sin embargo no puede tratarse de una simple coincidencia. Recordad: de todos los profetas de la época asiría, sólo cinco hablan de Asur: Isaías, Miqueas, Nahum, Oseas y Sofonías. Pero sólo uno de ellos menciona la violencia del león y la humillación del polvo: Miqueas. De ahí ha sacado el criminal la inspiración, estoy convencido.

—Pero ¿con qué propósito?

—Sólo podemos hacer suposiciones. ¿Quizá cree que realmente ostenta el secreto de Miqueas? ¿Quizá se lo han hecho creer? ¿Quizá ve en este texto el de Qehat y Uzziel? ¿Quizá, por qué no, lo ha inventado de principio a fin? De cualquier forma, desea que esta profecía sea conocida y temida por todos. Que la amenaza que contiene asuste a todos los judíos; que teman que se cumpla según las predicciones del nabí. Por otra parte, los romanos, ¿acaso los romanos no constituyen esa tropa de Asur que precede a Belial? Y ¿qué mejor medio para convencer a los escépticos que llevar a cabo otras visiones de Miqueas, la del león que desgarra y la del polvo que envilece? Deshaciéndose al mismo tiempo de dos hombres capaces de dañarle o descubrirle.

—Gad y mi padre.

—Al menos, eso es lo que yo deduzco. Sobre todo que ha escogido bien su momento: en otras circunstancias, jamás su gesto hubiera tenido tanto eco. Pero ahora, el invasor está aquí, el pueblo está a punto de rebelarse, por todas partes se proclama la llegada del Mesías y la Pascua está próxima. Jerusalén se ha despertado esta mañana descubriendo la muerte del sumo sacerdote, tres días después de la del jefe de los fariseos. Será imposible mantener las bocas cerradas. ¿Quién sabe si la profecía no corre ya de boca en boca? ¿Y cuánto tiempo pasará antes de que se pronuncie el nombre de Miqueas? ¿Un día? ¿Una hora? ¿Un minuto? No existe ciudad alguna en el mundo en la que se conozca mejor el Libro. No hay duda de que se relacionarán los detalles de los crímenes. Y a partir de ahí...

Dejó la frase en suspenso porque a un centenar de pasos Mandú se había quedado inmóvil haciéndoles gestos para que se callaran.

—¿Qué...?

—¡Ssst! —ordenó Betsabé—. Sucede algo.

En silencio, espolearon a las monturas para alcanzar al esclavo. Con la mano, señalaba una forma indistinta sobre una de las colinas, un poco más allá, hacia el norte. Una silueta. Un hombre, al parecer, agachado y de espaldas.

—Es un vigía —susurró Mandú—. Vigila el camino hacia Jericó.

—Un vigía, pero...

El nubio cortó a Filón con expresión de reproche, como si le responsabilizara del peligro:

—Desde aquí —gruñó—, Mandú no puede ver si es un romano o un ladrón. Tendremos que bajar hacia el sur, pasando por el fondo de los valles. Os dije, señora, que...

—Basta, Mandú, sé a qué me enfrento. En cambio, ponnos a salvo y rápido. ¿Cuánto camino queda hasta Qumrán?

—Al menos tres horas —masculló.

Con la mirada torva, tiró con fuerza del ronzal del animal y descendió hacia el lecho seco de un riachuelo que discurría sinuoso por debajo de ellos.

—¿Le he contrariado? Murmuró Filón.

—No estaba de acuerdo en seguiros esta noche. Tuve que insistir.

—¡Ay! No estará pensando en...

—¿En abandonarme?

La joven silbó suavemente y su montura se puso en marcha a su vez.

—No creo. Hace dos días, su hermano, que trabaja en las obras del Templo, vino para proponerle que se uniera a él. En este momento, están acabando de excavar un túnel debajo de la explanada para que los sacerdotes puedan ir directamente de los baños al santuario sin riesgo a mancharse. Pero hay otros trabajos en proyecto y siempre andan en busca de mano de obra.

—¿Mandú se negó?

—Contestó que por nada me abandonaría. Aunque le he propuesto una vez más liberarlo.

—En cierta forma, es preferible. Necesitáis a alguien cerca de vos que...

Se giró hacia él con una mueca indefinible, con su hermoso rostro teñido de gravedad:

—¿Cómo podéis saber qué es lo que yo necesito?

Espoleó los flancos de su animal para alcanzar a Mandú, que les estaba esperando al fondo del pequeño valle.

Filón tardó un instante en reaccionar. Por fin, empezó a bajar con infinitas precauciones: su dromedario daba de nuevo señales de nerviosismo. Antes de alejarse totalmente, echó una última ojeada hacia el norte. Sobre la colina, el vigía había desaparecido.


Capítulo 14



El mar Muerto, por fin. Si es que el nombre de mar era adecuado para aquel inmenso lago que separaba Judea del país de los nabateos. Un lago donde el agua era tan pesada que los guijarros flotaban un rato antes de hundirse. Sus orillas se extendían hasta perderse la vista, granulosas y desérticas, dominadas por un imponente acantilado color cebada tostada. A medio camino entre el agua y la roca, una extensa terraza de arcilla de bordes poderosamente recortados se elevaba por encima de la orilla con una altura de al menos seiscientos codos. Allí, protegidos del mundo y de los hombres, se encontraba establecida la comunidad de los esenios.

Filón enderezó la cabeza y estiró uno por uno todos los músculos. Tenía la sensación de haber huido de una pesadilla. Durante horas habían avanzado, silenciosos, atontados por el calor y el cansancio, concentrados únicamente en sujetar a sus monturas y en seguir escrupulosamente los pasos de Mandú entre pedregales y desniveles. Por suerte, romanos o ladrones, nadie había aparecido, y así habían evitado nuevos desvíos. Por fin, pusieron pie a tierra. El sol pronto alcanzaría el cénit y Filón consideró que era mejor comer algo antes de acercarse aún más. Desde el camino, en el que se habían detenido, sólo distinguían un pequeño conjunto de edificios rodeado de muros y algunas tiendas dispersas alrededor. A aquella distancia resultaba imposible ver a los ocupantes. Única señal de vida, arriba en el cielo, algunos pájaros volaban en círculos, graznando.

Comieron y bebieron sin casi intercambiar palabra. De vez en cuando, Mandú le lanzaba una ojeada furiosa, mientras Betsabé parecía perdida en sus pensamientos, con la mirada lejana, puesta en un lugar más allá del agua. Por su parte, Filón engulló un queso de oveja entero, una torta sin levadura, algunos higos y un puñado de pasas. Vacío la mitad de un odre.

—Allá voy —anunció, tras limpiarse la boca—. Cuando terminéis, reuníos conmigo allí y preparad la tienda. No sé cuánto tiempo...

Betsabé sacudió la cabeza vagamente, mientras Mandú miraba fijamente la punta de sus sandalias. Filón montó a horcajadas sobre el dromedario, que resopló un poco antes de levantarse. El joven le golpeó con bastante dureza los costados —¡acabaría por descubrir quién era el amo!— y el animal se decidió a obedecer.

Primero siguió la orilla hasta encontrar un sendero que subía gradualmente hacia la meseta. Polvo pardo, casi rojo, pequeños terrones secos que el animal pulverizaba bajo sus cascos, guijarros, a veces grandes bloques, a veces sólo gravilla, todo era estéril y desesperado. ¿Qué les diría a los esenios? ¿Cómo le recibirían? ¿Sabían al menos qué ocurría en Jerusalén? Era poco probable. Los viajeros eran más bien escasos por aquellos parajes del mar Muerto. Incluso los peces huían del agua salobre del lago. Así que las noticias...

A medida que avanzaba, los contornos del conjunto se iban definiendo. Filón había esperado encontrarse con algo más vasto, pero las construcciones ocupaban un espacio de apenas doscientos por doscientos codos, delimitado por un muro de la altura de un hombre con el brazo en alto. Un muro que antaño había podido ser un muro de defensa. ¿De quién se defendía ahora? Al parecer, había dos o tres edificios de varias plantas, una gran torre cuadrada, algunos tejados de forma alargada y eso era casi todo. Al oeste, muy apartadas, al pie del acantilado, contó una decena de tiendas, una de las cuales se cerró precipitadamente al acercarse. Tuvo tiempo de entrever una silueta de vivos colores, cabellera hasta los hombros, pulseras brillantes en torno a una muñeca. ¿Una mujer?

Mucho más cerca de la muralla, esta vez al este, observó una serie de pequeños túmulos de piedras, cuidadosamente alineados, que miraban en dirección al lago. El cementerio de los esenios, por supuesto. Fue entonces cuando tuvo conciencia de la verdadera extrañeza del lugar y de la tranquilidad insólita que reinaba. Ni un ruido, salvo, de vez en cuando, el murmullo del viento en la roca. Parecía que el lugar estuviera deshabitado.

Ató la cuerda del dromedario a una estaca y se dirigió hacia la gran torre. Estaba hecha con la misma piedra calcárea rubia que la muralla y en cada planta tenía ventanas. El muro que la rodeaba en la parte inferior conducía a una puerta, que Filón supuso era la entrada. Antes de llamar, escuchó atentamente. El mismo silencio. Golpeó dos veces, bastante fuerte, con la palma de la mano. Se oyó un sonido al otro lado y la puerta se abrió sin chirriar. Un joven, quizá entre dieciséis o diecisiete años, de rasgos agradables, ojos grandes y azules en un rostro infantil, vestido con una túnica blanca impecable, le saludó con deferencia.

—Os estaba esperando—¿Me estabais esperando?

—Os he vigilado, a vos y a vuestros compañeros de viaje.

—¿Cómo podíais estar seguro de que...?

—Son pocos los que llegan hasta estas orillas sin subir hasta aquí. Pensé que veníais a buscar las respuestas, vosotros también.

—¿Las respuestas?

—Al asco, a las deshonras... A toda esa corrupción que desfigura el mundo. Tenéis la edad adecuada. Además, los que dejan a su mujer y a su criado detrás es que desean con todas sus fuerzas sumarse a nosotros.

Filón se contuvo para no sonreír:

—Tenéis una vista muy aguda, ¡desde luego! Desgraciadamente, temo no ser digno de vuestra comunidad. No, en realidad, vengo sólo para hablar.

El joven no escondió su decepción:

—¡Ah! ¿Entonces sois un pariente? En ese caso... decidme a qué hermano debo avisar y...

—A nadie en particular. Sobre todo necesito... —Filón titubeó—. ¿Estáis... estáis solo?

—Es la hora del almuerzo, los hermanos están en el comedor.

—¿Y vos no coméis?

—Sólo soy un novicio. El almuerzo es algo sagrado, comunión en el compartir y recogimiento. Los únicos que se sientan a la mesa son los que han sido reconocidos y aceptados por la comunidad. Yo como fuera y soy el guardián de las puertas. Sin embargo, los hermanos tienen que estar a punto de salir y podréis... —se interrumpió—. Pero si no venís a ver a nadie en concreto, no entiendo demasiado bien para qué...

Detrás de las frases de cortesía, Filón encontraba que el adolescente tenía un aire inteligente y espabilado. También se dio cuenta de que necesitaría a un aliado en el lugar.

—¿Cómo os llamáis?

—Me llamo Natán. ¿Y vos?

—Filón. Soy de Alejandría, voy en peregrinaje a Jerusalén para la Pascua. La joven que habéis visto hace un rato es la hija de Jefté. Jefté el fariseo. Creo que vino a Qumrán en varias ocasiones, ¿no es así?

Estuvo atento para ver si se producía una reacción negativa, un ceño fruncido o una mirada elusiva. Sin embargo, el novicio siguió mostrando su apariencia amable.

—En efecto, nos ha visitado varias veces. Según Simón, el jefe de nuestra comunidad, es un hombre de palabra y de sabiduría. Pero ha elegido vivir en medio de los demonios.

—Jefté ha muerto.

La expresión de Natán cambió por completo.

—Perdonadme, lo siento mucho. Sentíamos un profundo respeto hacia él y...

—Ha sido asesinado.

Esta vez, el novicio se llevó la mano a la boca.

—¡Oh! ¡Entonces sólo ha podido ser obra de Belial! Llegan los días en que...

En aquel momento oyeron ruido de rozamientos sobre el embaldosado y sonido de voces confusas.

—Seguramente los hermanos han terminado. No os mováis, sobre todo, no os mováis. Voy a preguntar a Simón...

Desapareció bajo una especie de porche que conducía al interior del asentamiento. Al quedarse solo, Filón dio unos pasos por el patio que servía de entrada. A su derecha había una especie de recinto, destinado quizá al ganado, pero en el que habían almacenado grandes tinajas tapadas, resguardadas bajo un tejadillo. A los otros dos lados se abrían unos cobertizos que parecían talleres, en los que los esenios fabricaban los objetos necesarios para su vida de reclusión. En uno se tallaba la piedra con mazos y potentes cizallas, dando forma a grandes bloques apilados en el suelo para obtener jarras y potes de distintos tamaños que luego se guardaban en estantes. Filón supuso que la mayoría de aquellos recipientes estaban reservados al culto. El siguiente taller no mostraba signos de actividad. El horno, apagado —¡por suerte, con este calor!—, el yunque fijado sobre un cepo, los martillos y las piezas de metal colgadas de la pared, todo daba a entender que se trataba de una forja. En el siguiente, tableros sobre caballetes sobre los que se secaban pieles de oveja o cordero. Sobre uno de ellos se encontraban colocados varios instrumentos, raederas y cuchillos, como si el hermano que la estaba trabajando hubiera abandonado todo para ir al comedor. Filón rozó el cuero con la punta de los dedos. Elástico, sólido, suave. Ideal para la escritura... En aquel momento surgió Natán del porche: —¡Venid, rápido! Simón os va recibir.

Le siguió a través del pasaje cubierto y desembocaron en una pequeña plaza en torno a la cual se organizaban los edificios de la comunidad. Delante de la torre cuadrada estaba una de las casas de varias plantas. Entraron y subieron la escalera. Al llegar a la primera planta, Natán le indicó una estancia situada a continuación:

—Está al fondo —susurró—. Habladle sin rodeos. Esta noche es el sabbat14, el último antes de la Pascua: hay mucho que hacer.

¡El sabbat, por supuesto! ¡El gran sabbat empezaba aquella noche! Filón casi había perdido la noción de los días.

—Entrad, hijo mío, entrad.

Filón cruzó el umbral y se encontró ante un hombre de gran estatura, imberbe y sin cabello, de cráneo bastante prominente, rasgos marcados pero no ingratos, que lo examinaba sin complacencia ni maldad. A pesar de su hábito blanco, hacía pensar más en un entrenador de lucha en el gran gimnasio de Alejandría que en el jefe de una secta religiosa.

—Natán me ha dicho que erais un mensajero. Que era importante que os escuchara antes de retirarme.

—Es un honor para mí, rabí. Si me he permitido venir a vos es porque, en efecto, se ha producido una serie de acontecimientos extraordinarios en Jerusalén. Acontecimientos con los que, me temo, los esenios están relacionados.

—Se diga lo que se diga —contestó—, los esenios siempre han estado relacionados con Jerusalén. ¿Acaso no es la ciudad del Templo, la ciudad del Único? En el día del triunfo volveremos a ella.

—Espero que ese día llegue —dijo Filón con prudencia—. De momento, sin embargo, los romanos la han ocupado y...

—Sé todo eso. ¿De qué queríais hablar conmigo?

—Jefté ha muerto.

—Asesinado, según me ha comunicado Natán.

La voz de Simón no indicaba nada más que una tranquila seguridad. Prosiguió:

—No me interpretéis mal: estoy lejos de ser insensible. Sin embargo, veo en este asesinato una nueva prueba de que el Juicio se acerca. Aquí vivimos en espera del Juicio. El dolor de una desaparición como ésta no puede hacerme olvidar que, a su manera, entra sin duda en los designios del Altísimo.

—Sin duda. Aunque ha sido un hombre el que ha matado a Jefté. Un hombre violento y sanguinario que lo ha estrangulado antes de infligir varios cortes a su cuerpo. Y antes de ensañarse con el sumo sacerdote Gad...

Se produjo un breve silencio, como si el jefe de los esenios dudara en comprender:

—¿El sumo sacerdote Gad?

—Sí. Fue descubierto anoche. Apuñalado en su vivienda.

—Apuñalado... Lo lamento, no conocí en persona a Gad, pero... Podéis imaginar lo que el sumo sacerdote de los saduceos me inspira. Es el que mantiene a nuestro pueblo en el desconocimiento y en el desprecio de la fe. Por lo tanto, es el primero en comprometer su salvación. No esperéis que le llore.

Filón perdió los nervios:

—No espero nada. Sencillamente, ¿acaso no resulta sorprendente que el jefe de los fariseos y el de los saduceos aparezcan asesinados con pocos días de intervalo? ¿Acaso no sugiere esto la obra de un hombre en lugar de la del Altísimo?

—Entonces, ¿es ésta la razón que os trae a Qumrán? ¿Sospechabais que tendríamos algo que ver con esos asesinatos?

—Estoy seguro de ello —soltó Filón, con tal convicción que hasta él se sorprendió—. Incluso si el lazo es sólo indirecto. Sobre todo, ¿podríais decirme si este texto significa algo para vosotros?





Pero en el día del nazireno,

último nacido de David desde el país de Egipto,

si la sangre de Jacob vierte su propia sangre,

si peca de nuevo ante la Faz de su Dios,

¡entonces Yo haré que Belial surja del fondo de los abismos,

y con él la tropa de Asur, hasta el corazón de Israel!

¡Llorad! ¡Llorad, hijas de Jerusalén!

¡La plaga de Dios contra su sanador,

la boca de la mentira contra el resto de verdad,

los hijos de las tinieblas contra los hijos de la luz!







No dejó de mirar fijamente a Simón mientras recitaba. De forma imperceptible, vio que los músculos se le ponían rígidos y su tez palidecía.

—¿De dónde habéis sacado este texto? —preguntó, con voz inexpresiva.

—Ha sido encontrado la mitad en la boca de uno de los difuntos y la otra en la del otro. Envueltas en un tefilín.

—¿En la boca?

Simón apartó bruscamente la vista.

—Perdonad. Debo... debo comprobar con uno de mis hermanos si... Prometo estar de vuelta enseguida.

Salió de la estancia dando grandes zancadas, sin decir ni una palabra más. ¿Era una costumbre esenia dejar a los huéspedes plantados poco después de recibirlos? Su reacción probaba en cualquier caso que Filón había dado en el blanco: el jefe de los esenios conocía la profecía. Y el hecho de que estuviera asociada con los crímenes le había afectado, quizá más aún que los propios crímenes. Quedaba descubrir el motivo.

El joven pasó entre los bancos y se asomó a la ventana en busca de un poco de aire. Se inclinó para ver el camino, buscando a Mandú o Betsabé, pero el edificio se encontraba orientado hacia el sur y el camino estaba al norte. En cambio, su situación elevada le ofrecía un punto de vista ideal sobre el asentamiento de Qumrán. Los hermanos, después del almuerzo, todos descalzos y vestidos de blanco, parecían ocupados en sus quehaceres en perfecta armonía. Algunos charlaban a media voz junto a algunos de los numerosos estanques que servían como reserva o micvé ritual, unidos entre sí por un sistema continuo de canales. Filón se preguntó gracias a qué milagro el agua corría aquí con relativa abundancia, mientras la tierra de los alrededores se cuarteaba a causa de la sequía. Algunos hermanos habían vuelto a sus tareas: dos alfareros trabajaban en lo alto del horno a cielo abierto, un anciano caminaba doblado bajo el peso de una pila de ropa, otros más jóvenes lavaban los platos en una pila de piedra, otros formaban una cadena para acarrear sacos cosidos hasta una construcción en forma de ángulo recto —¿la cocina?, ¿un almacén de provisiones?—. Filón contó en total una veintena de hombres, todos más ancianos que Natán, y ninguna mujer. Aunque otros miembros de la comunidad debían de estar diseminados en otros lugares y, por lo tanto, no se veían.

Observó durante un rato la ordenada coreografía de los esenios, hasta el regreso de Simón. Su cráneo goteaba sudor por haber corrido:

—Perdonadme, he tenido que ir a ver a alguien... alguien que...

—¿Alguien que pueda contestar a mis preguntas?

—Sí... bueno, no. Alguien que os puede conducir.

—¿Conducirme?

—Es el sabbat ha-gadol, esta noche, el gran sabbat antes de la Pascua. ¿Lo habíais olvidado?

—Claro que no...

—Tengo que dedicar la tarde a la preparación de las lecturas y de las ceremonias. Me resulta imposible conduciros.

—Pero conducirme ¿adonde?

—A ver a Caleb, el primero de nuestros escribas. Si todo lo que me contáis es cierto, si el presentimiento que tengo es justo... El podrá dedicaros el tiempo necesario. Para mí sería poner en peligro el desarrollo del sabbat. No puede ser. Más tarde, quizá.

Filón adoptó un tono solemne:

—Ese texto... es la profecía de Miqueas, ¿no es así?

El otro tragó saliva con dificultad.

—La historia es larga, muy larga. Caleb os ayudará a comprender. Decidle sobre todo que lo he decidido así. Pero luego, no lo habléis con nadie antes de volver a venir a verme. Es esencial para los hermanos. Natán os acompañará.

—Por qué no me indicáis simplemente dónde puedo encontrar a Caleb y...

Simón se llevó un dedo a los labios, como para hacer callar a un niño.

—No hay tiempo que perder. Natán está abajo, os espera. Y sobre todo, no comentéis con nadie lo que sabéis. Sólo conmigo y con Caleb.


Capítulo 15



—¿Allá arriba? ¿Queréis que suba hasta allí?

Filón no se lo podía creer. Natán le indicaba un punto oscuro bastante alejado en el acantilado. Únicamente los pájaros, que se peleaban mientras volaban en círculos, parecían capaces de alcanzarlo.

—Simón me ha ordenado que os lleve hasta la gruta de Caleb y...

—¿Una gruta? ¿Vuestros escribas trabajan en grutas?

—No sólo los escribas. La mayoría de los hermanos se han instalado en cavidades de la roca. No hay un dormitorio común en Qumrán y cuando nos reunimos todos somos más de doscientos hermanos. No sabríamos dónde dormir.

—Pero... ¿y esas tiendas? ¿Son tiendas lo que hay junto al camino, no es así?

Al novicio, aquel comentario pareció hacerle bastante gracia.

—¡Las tiendas! No os aconsejo pasar allí más de unas semanas. Hace mucho calor durante todo el día y por la noche la temperatura baja bruscamente. Por no hablar de las lluvias torrenciales, que provocan inundaciones en invierno. Por el contrario, las grutas son sanas y tienen una temperatura constante. Los alimentos, las ropas, los rollos, todo se conserva mucho mejor que en los edificios.

Filón extendió el brazo hacia el campamento improvisado delante del cementerio:

—Entonces qué hacen ahí esos...

—Se trata de visitantes. Familiares de algunos hermanos que desean pasar unos días en su compañía. Además, a su manera, Qumrán es un lugar santo: muchas familias se alegran de poder pasar un tiempo junto a nosotros. Venid ahora, el camino está hacia allá.

Rodearon el muro hacia el oeste, en dirección al acantilado, dejando tras ellos el camino y las tiendas. De paso, Filón se preguntó por qué motivo Mandú y Betsabé todavía no se habían reunido con él. Aun así, empezaron a subir la ladera y tuvo que concentrarse para no torcerse un tobillo. Suspiró, agotado ya antes de tiempo:

—¿Pero por qué razón tan lejos? ¡Parece estar a varias millas!

—No os preocupéis. Como mucho una hora entre ir y volver. Os engaña la altitud. Sin embargo, es cierto que la gruta de Caleb no es la más accesible.

—Precisamente, habladme de él, de Caleb.

—¿Caleb? Le admiro de verdad. Es el más erudito de nuestros escribas. También, uno de los más amables.

—¿Y qué papel desempeña en la comunidad?

—Él es quien decide qué textos es adecuado copiar. Los esenios no sólo dan ejemplo mediante la oración y la pureza de su existencia. Nuestro deber es también difundir la Palabra y abrir los ojos a los creyentes más sinceros. Entre nosotros hay una decena de escribas que copian los rollos del Libro, los traducen al arameo o, como Caleb, los comentan.

—¿Los comentan?

—¡Por supuesto! Las Escrituras son tan ricas que ciertos espíritus descarriados se apoderan de ellas para travestirlas y dirigir el mundo según su voluntad. Debemos devolver al verbo su verdadero sentido, despojado de las intenciones malignas y de las seducciones de Belial. Se trata de una misión sagrada. Sólo entonces, iluminada por el Altísimo, nuestra comunidad será digna del Juicio.

—¿Y Caleb es el encargado de esa misión?

—El y los mejores escribas que le precedieron. Generación tras generación, los esenios hacen surgir la luz del Libro.

El sendero se hacía más estrecho a medida que ascendía por el roquedal. Natán asió la mano de Filón para ayudarle a franquear un desprendimiento de piedras.

—¿Y qué forma adoptan esos comentarios?

—Son pesharim, explicaciones. El escriba estudia cada versículo del rollo y anota la interpretación que le da. Por este motivo no todos los escribas pueden ser elegidos para componer los pesharim. El que comenta la Palabra debe ante todo recibir la inspiración del Todopoderoso. De lo contrario su luz no brillaría.

Filón no se atrevió a preguntar cómo se distinguía un escriba inspirado de otro que no lo estuviera. Tenía otra pregunta más apremiante:

—¿Caleb trabaja en estos momentos en un nuevo comentario?

—Es probable. Hace ya varios días que se ha aislado, tal como lo exige la tradición. Un escriba debe ser molestado lo menos posible durante el tiempo' en que redacta sus pesharim. De lo contrario no sentiría sobre él el soplo divino.

—En ese caso... quizá nuestra llegada le moleste.

Natán se giró hacia él con una mirada llena de respeto:

—Simón os concede un raro honor al permitiros visitar a nuestro escriba. Pero, por otro lado, la Pascua es inminente y Caleb bajará pronto.

Filón insistió:

—¿Así pues, no tenéis ni la más mínima idea sobre el texto en el que está trabajando?

—Únicamente Caleb y Simón podrían contestaros. En nuestra comunidad un escriba no menciona jamás su trabajo antes de acabarlo, por miedo a sufrir un destino contrario. Pero además, Caleb habla poco sobre estos temas. ¡Incluso se dice que escribe a veces palabras en griego para asegurarse de que nadie lea el texto! Antes de la redacción definitiva, por supuesto.

—Pero ¿ha realizado otros pesharim?

—Hace unos meses, en efecto, hizo un comentario del profeta Habacuc. Era tan maravillosamente profundo que merece estar entre nuestros escribas más clarividentes.

Habacuc. Un profeta. ¡Por supuesto! ¿Y ahora por qué no Miqueas? Sí, pensándolo bien, no podía sino tratarse de Miqueas.

Simón, el jefe de los esenios, no podía ignorarlo. De ahí su desconcierto, hacía un momento. De ahí aquella autorización excepcional que le había dado. Ciertamente, Simón tenía miedo. Pero ¿de qué?

—¿Todas las grutas se encuentran tan apartadas? —dijo sin aliento Filón tras escalar un tramo del sendero bastante abrupto.

—Por suerte, no. Mirad, si observáis el acantilado que queda por debajo de nosotros, aquellas manchas oscuras, a las que se accede por unos peldaños naturales, son la entrada a sendas grutas. Y más allá, sobre el promontorio, cerca de nuestro asentamiento, hay tres, y otras tantas delante. Las mayores están habitadas por cuatro o cinco hermanos, a veces más. Existen muchas más en los alrededores, tanto al norte como al sur. Evidentemente, hay que conocerlas.

—¿Y la de Caleb?

—En realidad no se trata de una gruta en la que se habite de forma permanente. Está demasiado alejada de la comunidad. Aunque es un lugar al que, desde siempre, a nuestros escribas les ha gustado retirarse. Lo comprenderéis cuando lleguemos.

Se detuvo un instante justo cuando se disponía a cruzar un puente de cuerda que colgaba encima de una estrecha garganta:

—Ése es el riachuelo que alimenta Qumrán. Ahora está casi seco debido al prematuro calor. Al excavar el lecho, el torrente ha formado pozas, veis. Son como pilones. Los hemos cerrado para embalsar el agua que después es conducida a través de un acueducto que desciende. Y allí... —Señalaba una franja de vegetación que se extendía al sur, a cierta distancia de la orilla—, el oasis, donde cultivamos y criamos ganado. Aproximadamente treinta hermanos trabajan ahí todo el año y nos vamos dando el relevo por grupos de diez o veinte para ayudarles. ¡Podéis creerme, producimos los mejores dátiles de toda Judea!

Filón asintió con la cabeza y avanzó con prudencia por la pasarela de cuerda. Al llegar al otro lado, respiró profundamente.

—Al parecer, me falta un poco de entrenamiento.

—Aquí —convino el novicio— todo hay que ganárselo.

—Y vos, Natán, ¿hace mucho que estáis en Qumrán? Parecéis muy joven...

Filón confiaba en prolongar la pausa, pero su guía emprendió la marcha a buen ritmo, sin esperar:

—Los hermanos me adoptaron cuando tenía diez años. Mi padre quiso que viviera aquí. Creía que el día del Juicio, sólo los hijos de la luz se salvarían. Y tenía razón. Cuando las tropas de Belial sean vencidas, la Jerusalén, celeste se abrirá a los esenios. Entonces conoceremos la felicidad y el bien...

Belial. Los hijos de la luz. Los hijos de las tinieblas... Filón no se sorprendió por todo aquello. Sin embargo, se abstuvo de hacer cualquier comentario, ya que le había prometido a Simón ser discreto.

—Yo también viví durante un tiempo entre los terapeutas de Alejandría —confesó el egipcio.

—Los terapeutas... He oído hablar de ellos. En cierto modo son nuestros primos en la fe. Ellos también serán salvados. Pero si vivisteis con ellos, ¿por qué los dejasteis?

—No debo estar hecho para las comunidades. Aunque en la de los terapeutas existía una gran diferencia: las mujeres... —¡Ah!

El novicio escupió al suelo.

—Las mujeres son perversas e impúdicas. Hacen que el justo tropiece y se descarríe por las sendas del mal. Simón dice que ningún hombre está a salvo, por muy fuerte que sea su corazón. Aceptar mujeres es ponerse la trampa de la carne. Nosotros, los esenios, queremos permanecer puros, incluso en nuestros pensamientos.

Había aprendido bien la lección y Filón no se atrevió a imaginar el efecto que hubiera producido en Betsabé. ¡Seguro que le hubiese arrancado los ojos!

—¿Y cuál será vuestro cometido en el futuro?

—De momento estoy en mi segundo año de novicio. Dentro de un año prestaré juramento y me convertiré realmente en hermano. Espero que entonces me admitan como escriba.

—¿Cómo Caleb?

—Como Caleb.

Llegaron a un tramo aún más empinado en el que la tierra resbalaba bajo sus pies, obligando a Filón a agarrarse a los salientes. Más allá venía una especie de meseta con una superficie caótica, llena de piedras pardas. Desde allí, la panorámica sobre el mar Muerto era grandiosa y se veían las montañas del país de los nabateos recortarse con una nitidez irreal. Filón empezaba a comprender lo que debían sentir los escribas al aislarse en lo alto del acantilado: la impresión de tocar el cielo. Además, unos pequeños halcones que volaban en círculo desde hacía un rato les chillaban como para impedirles seguir subiendo.

—La gruta está ahí.

Natán echó a correr hasta una abertura casi invisible en un hueco de la roca. Filón le alcanzó. La caverna era bastante amplia y tenía el techo en forma de campana irregular abierta en lo más alto. Un haz de luz descendía de la bóveda e iluminaba una mesa de piedra, seguramente excavada por aguas antiguas y que manos humanas debían de haber pulido.

—Comprendéis ahora lo que atrae a nuestros escribas —susurró Natán—. Esta luz y este pupitre están bendecidos por el Altísimo. No existe un lugar mejor para acoger la inspiración divina.

Sobre la mesa había tinta, plumas, un montón de papiros y rollos aparentemente desordenados. También había un trozo de pan, cortado de una hogaza. Parecía duro.

—Este pan está seco —observó Filón, intrigado—. Y la masa tiene levadura. Dudo que un escriba como Caleb deje que haya levadura a escasos días de la Pascua15. Sobre todo tan cerca de los rollos.

Natán ya no hablaba. Filón echó una ojeada rápida al resto de la gruta. Un jergón en el suelo, un tocón de madera para sentarse, varios odres, algunas provisiones, unas tablas dispuestas en la roca para colocar otros rollos, tres lámparas de aceite apagadas y con los depósitos vacíos.

—Quizá... quizá esté haciendo ejercicio —balbuceó el novicio.

—Es posible —replicó el egipcio, sin demasiada convicción.

En realidad, en aquella gruta flotaba algo frío y mortífero. Algo que le recordaba el jardín de Gad o la habitación de Jefté.

—¡Los pájaros! —exclamó repentinamente Filón—. Claro está, ¡los pájaros!

Salieron de nuevo a toda velocidad. Los halcones seguían volando en círculos y piando por encima de las rocas que dominaban la gruta. Los dos jóvenes se precipitaron y empezaron a escalar la pared como pudieron, hasta alcanzar una especie de plataforma, escondida entre enormes bloques de piedra. Cuando se izaron sobre ella, cinco o seis halcones se dispersaron ante ellos chillando. Tenían los picos manchados de sangre...


Capítulo 16



—Es imposible —gimió Natán—. Caleb...

Entre las piedras alzadas yacía un cuerpo que Filón hubiera preferido no ver jamás. Estaba desnudo, despedazado por las aves rapaces y con los miembros aún intactos —un tobillo y un pie, el brazo derecho, la mano izquierda— inflados y violáceos a causa del calor. Del cadáver emanaba un olor nauseabundo.

—Lleva aquí varios días —observó Filón—. Esto explica el pan que había encima de la mesa.

—¿Es... es un accidente? Creéis que se ha despeñado y que los halcones...

—Desgraciadamente —el egipcio avanzó hacia los restos tapándose la nariz—, es un asesinato. Uno más. Pero éste fue cometido antes que los otros. Y creo saber el porqué.

A pesar de su repulsión, se inclinó hacia el desgraciado. El criminal se había molestado en desnudarlo y en practicarle varios cortes en el pecho, así como en los hombros y, probablemente, también en la cara. Sobre el vientre eran visibles, en efecto, largas estrías rojas que se cruzaban para formar una especie de damero. Allí donde la hoja se había hundido más —en el pecho, el cuello y el rostro—, los halcones habían atacado en primer lugar. Esta vez no se trataba de imitar las garras de una bestia salvaje, como en el caso del crimen de Jefté, sino de invitar a las aves rapaces al festín. El asesino se las había ingeniado para que devoraran a su víctima.

—Si no hubiéramos venido... —consiguió articular el novicio.

—También lo hubierais encontrado —replicó Filón—. Al no verle bajar para la Pascua, hubierais mandado a alguien a buscarle. No, no fue librado a los halcones para hacer desaparecer sus restos. El asesino tenía otra idea en la cabeza.

—¿Se trata entonces del mismo hombre que mató a Jefté?

—No hay duda.

—Pero ¿por qué motivo a estos dos...?

Filón le hizo un gesto para que se callara: no deseaba contestar, y además quería examinar el cadáver con la mayor concentración posible. Toda la parte superior del cuerpo resultaba irreconocible. Las aves rapaces habían dejado sin carne casi todo el cuello y el rostro, y en el pecho habían empezado a roer los huesos para llegar a los órganos. En brazos y muslos, múltiples picotazos levantaban la piel, dejando aparecer músculos hechos jirones y cartílago astillado. Filón recordó otro pasaje de Miqueas:





Los que han comido la carne de mi pueblo,

han arrancado su piel,

han roto sus huesos

y lo han despedazado como came en el caldero,

como tajadas en la olla,

clamarán a YHWH, pero él no les responderá:

entonces les esconderá su rostro,

por los crímenes que cometieron.







Después de Gad, después de Jefté, el asesino seguía llevando a cabo las visiones del profeta. En cuanto al tefilín...

Con cuidado de no rozar el cadáver, Filón se agachó para mirar dentro del cráneo y de la mandíbula. Picos ávidos habían roto algunos dientes e incluso la lengua parecía... El joven se apartó bruscamente, conteniendo el vómito. En cualquier caso, la boca parecía vacía. Natán iba a ofrecerse para ayudarle, pero Filón le convenció de no hacerlo:

—Más vale evitar... En cambio, volved a la gruta y traed el jergón de forma que podamos cubrirlo. Luego iréis a prevenir a Simón para que nos envíe refuerzos.

El novicio asintió, aliviado de poder alejarse. Encaramados en lo alto del acantilado, los halcones observaban la escena, esperando el momento de proseguir con su comida.

—¡Yah! ¡Yah! —gritó Filón, amenazándolos con el puño.

Pero apenas si alguno batió las alas.

Y ahora, se preguntó el joven, ¿hasta dónde llegará? El jefe de los fariseos, el jefe de los saduceos, uno de los escribas más eminentes de Qumrán... Una profecía atribuida a Miqueas cuya existencia conocían los esenios. Una profecía que Caleb había empezado a comentar; de ello estaba seguro Filón. En otras palabras, todos aquellos que se acercaban demasiado al texto eran simple y llanamente ejecutados. ¿Qué funesta revelación se pretendía esconder?

Natán volvió con el jergón enrollado debajo del brazo-Gracias —le dijo Filón—, yo lo haré. Otra cosa, antes de que os vayáis. Caleb no era un anciano ¿verdad? Tiene el pelo negro y sus manos no parecen arrugadas.

—¿Pensabais que se trataba de un viejo escriba? No, Caleb era todo lo contrario. Estaba en la plenitud de la vida, quizá unos cuarenta años. Incluso tenía unas facciones agradables, aunque... Aunque ya no es posible apreciarlo. Era de constitución robusta y le gustaba hacer ejercicio.

—Por lo tanto, debió de defenderse.

—Conociendo su temperamento, debió de luchar. Además, si un extraño hubiese llegado hasta él, hubiera desconfiado.

—Evidentemente. No os retengo más, id a prevenir a vuestros hermanos.

Natán se lanzó pendiente abajo y Filón observó cómo se alejaba. Desde la meseta se dominaba el mar Muerto, y el riesgo de dejarse sorprender resultaba poco probable. Incluso para un escriba. O bien el agresor llegó por el sur escalando el acantilado. Fuera como fuera, seguía habiendo un detalle desconcertante: en todos los crímenes, la víctima parecía conocer al asesino. Y lo que es más, lo había recibido. Jefté le había abierto la puerta mientras su hija se bañaba y Mandú estaba atareado en la cocina. Gad, sencillamente, había dado el día libre a sus criados. Resultaba evidente que ambos esperaban a su verdugo. ¿Acaso no era éste también el caso de Caleb?

Filón cogió el jergón y lo sacudió vigorosamente para extenderlo. El aire que produjo hizo revolotear un pequeño objeto a dos pasos de la cabeza del muerto. Un estuche de cuero. Del grosor de una falange, con una abertura lateral. El tefilín. Un pájaro debía de haberlo extraído de la boca y, al no gustarle, lo había dejado abandonado. Roto. Una esquina amarillenta sobresalía...

Filón se precipitó. Febrilmente, deshizo la hebra que mantenía la hoja plegada. El grano, el color, la tinta, la escritura, todo era idéntico. ¡El final de la profecía!





Amenaza de YHWH

Pero en el día del nazireno,

último nacido de David desde el país de Egipto,

si la sangre de Jacob vierte su propia sangre,

si peca de nuevo ante la Faz de su Dios,

¡entonces Yo haré que Belial surja del fondo de los abismos,

y con él la tropa de Asur, basta el corazón de Israel!

¡Llorad! ¡Llorad, hijas de Jerusalén!

¡La plaga de Dios contra su sanador,

la boca de la mentira contra el resto de verdad,

los hijos de las tinieblas contra los hijos de la luz!

¡Y siete veces siete generaciones para el que venza!

Que sea así conocida la verdadera palabra de Moreset,

el soplo de YHWH Sebaot su Dios.





Filón temblaba todo él. Moreset era la ciudad de Miqueas, en la que el profeta había nacido hacía aproximadamente setecientos años. Miqueas, «el soplo de YHWH Sebaot», la voz del Dios guerrero... Miqueas, que prometía la lucha del bien contra el mal, ¡pero sin asegurar la victoria! Y siete veces siete generaciones para el que venza... Allí estaba, en efecto, la amenaza: la derrota del Salvador, el triunfo de Belial. Siete veces siete generaciones. ¡Mil años! ¡Quizá mil años bajo el imperio del mal! Y el Todopoderoso que parecía negarse a salvar a Su pueblo... ¡Sí, el final de la Alianza, ésa era realmente la Amenaza!

Recobrarse. Después de todo, se trataba únicamente de un pergamino. Por supuesto, los asesinatos. Tres asesinatos. Pero nada más que un pergamino. Cualquiera había podido escribirlo. Además, ¿por qué la sangre que se había derramado probaba su autenticidad? En general, los escritos de los profetas estaban llenos de advertencias de todo tipo. ¿Acaso éste merecía más atención?

Sin embargo, Jefté y Gad habían sido asesinados. Y también Caleb, que estaba redactando el comentario del texto de Miqueas. Suponiendo que la profecía fuera falsa, ¿por qué esa urgencia en hacer desaparecer al escriba? ¿Qué podía temer el asesino de aquellos pesharim? Porque llegar hasta aquí, a aquellas cimas, en aquel desierto...

Un halcón emitió un grito, impaciente. El cuerpo... Filón cubrió el cadáver lo que mejor que pudo y colocó pesadas piedras alrededor para impedir que los pájaros levantaran el jergón. Caleb estaría así protegido hasta la llegada de los hermanos. Hecho esto, retomó el camino de la gruta, con la esperanza de descubrir algo más sobre los pesharim. ¿Quizá al escriba le había dado tiempo a esconderlos?

De vuelta a la caverna, Filón acercó el tocón que servía de asiento y se sentó a la mesa de piedra. Al principio, tuvo una extraña sensación: la columna de luz parecía descender directamente del cielo, dibujando un halo de calor en el aire fresco de la gruta. No era de extrañar que generaciones de escribas hubieran esperado aquí la inspiración divina.

Luego empezó a inspeccionar los rollos y los pergaminos apilados sin orden ni concierto. Los más sencillos sólo presentaban algunas palabras garabateadas o trazos titubeantes, como si Caleb hubiera probado la finura de su pluma antes de ponerse manos a la obra. La tinta era siempre la misma, de un color negro ligeramente azulado. Varias hojas de piel estaban intactas, a la espera de ser cosidas para formar un nuevo rollo. Sin embargo, su desorden indicaba con toda seguridad que habían sido desplazadas.

En cuanto a los Escritos, eran de la Biblia, los Salmos —Sepher tehillim, el libro de las Alabanzas—, las Actas de los Días —Dibre hayyamim—, el Eclesiastés —Qoheleth—, los Jueces —Shophetim—, etc. Sin duda, fuentes en las que buscar una cita o confirmar una fórmula mientras el escriba elaboraba su comentario. En cambio, ningún rastro de Miqueas, ni de cualquier otro libro profético. Seguramente, el asesino debía de haber hecho limpieza antes de marcharse.

A continuación, Filón se dirigió hacia los estantes excavados en la roca. Más rollos, pero éstos dedicados a la comunidad de Qumrán: hablaban de ordenanzas para el culto, del respeto a la Ley, de multas infligidas a los hermanos recalcitrantes, del reparto de los bienes entre los miembros, de una especie de sumo sacerdote de los esenios denominado «maestro de justicia». Era imposible leerlo todo. Además, Natán no tardaría en volver y Filón no quería que le sorprendieran hojeando los escritos del muerto. Pero seguía sin encontrar nada acerca del nabí de Moreset...

Por un momento, Filón pensó en descender hacia el asentamiento y justo entonces algo le llamó la atención en el rincón que antes ocupaba el jergón de Caleb. Había una especie de anilla que sobresalía del suelo y que brillaba débilmente a pocas pulgadas de la pared. El joven se acercó. En lugar de una anilla, se trataba de un trozo de hierro redondeado, clavado en un ladrillo de arcilla seca que tenía una forma más o menos ovalada. Levantó suavemente el ladrillo: un hueco en la piedra. Probablemente, no se trataba tanto de un escondite como de un compartimiento en el que colocar cosas para protegerlas de los animales. Filón metió la mano. Extrajo tres rollos.

Tres rollos...

Volvió apresuradamente a la mesa para consultarlos. Los tres eran de piel curtida y factura bastante reciente, quizá confeccionados por el propio Caleb. Si para él aquellos escritos tenía un valor especial —lo que justificaría el guardarlos aparte—, ¿por qué no?, quizá el comentario sobre Miqueas era uno de ellos. El egipcio desató el cordón que cerraba el más pequeño:





Oráculo que tuvo en visión el profeta Habacuc.

¿Hasta cuándo, YHWH, pediré auxilio,

sin que tú escuches, clamaré a ti: «¡Violencia!»

sin que tú salves?

¿Por qué me haces ver la iniquidad,

mientras tú miras la opresión?

¡Ante mí hay rapiña y violencia,

se suscitan querellas hay y discordias!







Las primeras líneas no dejaban lugar a dudas: aquel rollo era el de Habacuc, el nabí del que Caleb había elaborado los pesharim con anterioridad. Filón lo recorrió en diagonal. Se trataba de un ejemplar de estudio, ya que, varias veces, aparecían anotaciones hechas por Caleb sobre ciertas palabras o partes de algún versículo. Era una escritura elegante, regular, y la tinta tenía el mismo color negro. Las letras que formaban el tetragrama YHWH podían evocar las del pergamino hallado en el tefilín. Sin embargo, el parecido se detenía allí: el conjunto del texto estaba en arameo y no en hebreo antiguo.

Filón abrió el segundo rollo. Se trataba del comentario a Habacuc, realizado por Caleb unos meses antes. Aquel cuya profundidad y clarividencia habían sido alabadas por Natán. Tal como había explicado el joven, el escriba había procedido de forma metódica, copiando cada vez un pasaje del profeta antes de dar su interpretación. Filón leyó al azar:





Mi puesto de guardia ocuparé,

arriba en la muralla me pondré,

oteando para ver lo que me dice,

lo que responde a mi querella.

YHWH me respondió de este modo:

Escribe la visión,

ponla clara en tablillas

para que pueda leerse de corrido.







«Y dijo dios a Habacuc que escribiese lo que había de suceder a la generación postrera, pero el fin de la época no se lo hizo conocer.

»Y lo que dice: "para que pueda leerse de corrido"..., su interpretación se refiere al Maestro de Justicia, a quien ha manifestado Dios todos los misterios de las palabras de sus siervos los profetas».





Porque tiene su fecha la visión,

aspira a la meta y no defrauda.







«Su interpretación: que se prolongará el periodo postrero y sobrepasará todo lo que dicen los profetas, porque los misterios de Dios son maravillosos».

Y continuaba de modo que todo Habacuc estaba comentado siguiendo la misma pauta.

Quedaba el último rollo.

Filón titubeó antes de abrirlo, intuyendo que no contenía los pesharim sobre Miqueas. No, el asesino debía de haberse apoderado de ellos en cuanto asesinó al escriba. Había ido con ese propósito, en cierto sentido. Y, en caso contrario, le habría bastado con inspeccionar la caverna, incluso rápidamente, para descubrir el escondrijo del suelo.

Por fin, el lazo se deshizo entre sus dedos, revelando las primeras columnas en hebreo:

Palabra de YHWH que recibió Miqueas de Moreset, en tiempos de Jotán, Ajaz y Ezequías, reyes de Judá, y visiones sobre Samaría y Jerusalén.

La prédica de Miqueas... El ejemplar sobre el que Caleb debía de haber meditado antes de iniciar sus pesharim, esto es lo que contenía el tercer rollo. Se trataba evidentemente de un ejemplar de estudio, como en el caso de Habacuc. Algunos signos añadidos aquí y allá en el texto, una palabra, el principio de una frase. Pero no lo más importante. No aparecían los comentarios. No estaba la clave de toda aquella locura.

Filón suspiró. Tendría que leer todo el rollo antes de que llegaran los esenios. Una alusión, un detalle, quién sabe si allí no se encontraba un cabo del que tirar. Atento a la más mínima señal de añadido, a la más mínima señal de tachado, se enfrascó en una lectura que pensaba le resultaría familiar, pero que pronto empezó a entrever escondía otra cosa.

El libro de Miqueas daba inicio con la condena de los extravíos de Israel, en concreto los pecados de los poderosos: los jefes indignos, los sacerdotes corruptos, los falsos profetas, los ricos indiferentes ante la miseria de los pobres, todos aquellos que despellejaban al humilde y le quebraban los huesos. De ahí las guerras y las invasiones que el Todopoderoso había suscitado contra su pueblo en falta; de ahí las ciudades devastadas, la desolación del campo, los lloros de las mujeres y la desgracia de todos.

Luego el nabí se calmaba un poco, prometiendo, tras la violencia y la sangre, la esperanza de la paz y la llegada del Salvador. En aquel punto de su sermón, al inicio del capítulo cinco, se situaba la más célebre de las visiones de Miqueas:





En cuanto a ti, Belén Efrata,









16

la menor entre los clanes de Judá,

de ti sacaré al que ha de ser

el gobernador de Israel;

sus orígenes son antiguos,

desde tiempos remotos.

Por eso él los abandonará basta el momento

en que la parturienta dé a luz

y el resto de sus hermanos vuelva

con los hijos de Israel.

Pastoreará firme con la fuerza de YHWH,

con la majestad del nombre de YHWH su Dios.

Vivirán bien, porque entonces él crecerá

hasta los confines de la tierra.







Desde hacía casi setecientos años, cada judío de aquel país llevaba aquel pasaje en su corazón como una perla preciosísima: anunciaba que un día el Mesías se levantaría en Belén y conseguiría unir a los suyos para que acaeciera la victoria y que por fin se estableciera el reino del Señor. Setecientos años llevaban esperando los judíos, dijo para sí Filón. Setecientos años...

Se disponía a desenrollar la siguiente hoja cuando al posar la mirada sobre las primeras palabras recibió una tremenda sorpresa. La continuación... La continuación de la prédica de Miqueas... ¡Era la profecía del tefilín!



Amenaza de YHWH

Pero en el día del nazireno,

último nacido de David desde el país de Egipto,

si la sangre de Jacob vierte su propia sangre,

si peca de nuevo ante la Faz de su Dios,

¡entonces Yo haré que Belial surja del fondo de los abismos,

y con él la tropa de Asur, hasta el corazón de Israel!

¡Llorad! ¡Llorad, hijas de Jerusalén!

¡La plaga de Dios contra su sanador,

la boca de la mentira contra el resto de verdad,

los hijos de las tinieblas contra los hijos de la luz!

¡Y siete veces siete generaciones para el que venza!

Que sea así conocida la verdadera palabra de Moreset,

el soplo de YHWH Sebaot su Dios.





¡Increíble! En el rollo de Caleb, ¡la profecía del tefilín venía de inmediato después de la visión de Belén! ¿Acaso aquello podía significar que los esenios...?

Pero aquello no era todo. En su ejemplar de estudio, el escriba había añadido dos palabras en griego, en la parte superior de la hoja:

[image: ]



nazireno / nazareno

Estas transcripciones del hebreo al griego debían de tener su importancia, ya que, más allá de la lengua, el escriba también había subrayado dos letras: nazireno/ nazareno. Si bien Filón sabía perfectamente lo que quería decir «nazireno» —sabio entre los sabios, piadoso entre los piadosos—, era incapaz de comprender a qué hacía referencia «nazareno». Resultaba evidente que Caleb cultivaba el misterio.

En aquel instante, se oyó el crujido de unas sandalias en la entrada de la gruta:

—¿Filón? Filón, ¿estáis ahí?


Capítulo 17



El regreso hacia Qumrán se hizo en silencio. Según las instrucciones de Simón, que no había querido subir hasta la gruta, el cuerpo se había dejado en un lugar provisional, protegido por planchas de madera y piedras. Sin embargo, aunque resultaba inconcebible transportarlo a escasas horas del gran sabbat, también era impensable abandonarlo a los halcones. Así pues, dos de los hermanos lo velaron durante dos días, en espera de poder llevarlo al cementerio del mar Muerto.

Cuando llegó al asentamiento, Filón se sintió aliviado al descubrir la tienda de Betsabé con los dromedarios atados junto a ella. Apretó el paso, impaciente por explicarle el asesinato del escriba y sus últimos descubrimientos acerca de la profecía. Sin embargo, el novicio lo retuvo, asiéndolo por la manga.

—Simón me ha ordenado que os lleve hasta él sin tardanza.

—¿Ahora? Quería...

—En vista de las circunstancias, los preparativos del gran sabbat se han atrasado y el Consejo de la comunidad ha tenido que reunirse. Ya os deben de estar esperando.

Ante la expresión de contrariedad de Filón, lo tranquilizó:

—No os preocupéis. El Consejo es en cierto modo el Sanedrín de todos nosotros. Cuando surgen problemas importantes, los más sabios de nuestros hermanos se reúnen para hablar de ello. Como mucho, deben de querer haceros alguna pregunta.

Entraron en el recinto y, separándose del grupito que los había acompañado, se encaminaron hacia el edificio en forma de escuadra al que los esenios, hacía un momento, transportaban enormes sacos. ¿Quizá era debido al calor, al nuevo crimen o a la proximidad del sabbat? Una tranquilidad sobrenatural reinaba en la hermandad.

—Ya hemos llegado —dijo Natán, pasando por encima del pequeño canal que conducía a un estanque de purificación, situado al pie de la construcción. Aquí se encuentran el comedor y la sala de reuniones.

Empujó la puerta y se echó a un lado para dejar paso a Filón.

—Delante tenéis la cocina y, a la izquierda, la gran sala en la que se reúne el Consejo. Una recomendación más —susurró—. Permaneced de pie y no os acerquéis nunca demasiado a los Numerosos. ¡Y contestad sólo cuando os pregunten!

Filón esbozó un gesto de irritación. Avanzó hacia el centro de la sala, una amplia estancia de forma muy alargada que al menos medía cincuenta pasos por diez. El techo se sostenía sobre una fila de columnas recubiertas de estuco y las mesas habían sido apartadas hacia la izquierda para dejar espacio libre. La larga pared se abría hacia el mar Muerto, ofreciendo la admirable visión del agua y las montañas. A la derecha, doce hombres aparecían sentados detrás de una mesa cubierta con un sencillo mantel blanco. La mayoría eran de edad avanzada, algunos con cabellera y barba interminables, otros prácticamente calvos. El único lampiño era Simón. Estaba situado en el centro de la asamblea con, a cada lado, un hermano ligeramente más joven. Fue él quien tomó la palabra:

—Que el Consejo de los Numerosos acoja en su benevolencia a Filón de Alejandría. Llegó esta mañana desde Jerusalén para comunicarnos la muerte de Jefté y la del sumo sacerdote Gad. Como sin duda sabéis, él ha sido quien ha descubierto el cuerpo de nuestro hermano Caleb esta tarde. Por todos estos motivos, he considerado útil y necesario que los Numerosos le escuchen.

Y luego, dirigiéndose al egipcio:

—¿Podríais, joven, exponer al Consejo vuestra opinión sobre esta serie de dramas?

—A fe mía, rabí Simón, me temo que mis pobres explicaciones no puedan satisfaceros. Existe en este asunto mucha más oscuridad que luz y...

—Dejemos a un lado las precauciones. Decidnos únicamente lo que pensáis. Lo que realmente pensáis.

—En ese caso... ¡Bien! Mi primera sensación es que cada uno de estos crímenes está ligado a los otros. La prueba se encuentra en esta profecía que el culpable ha depositado por partes en la boca de sus víctimas.

—¿Una profecía? —preguntó un anciano con rostro astuto y expresión de falsa sorpresa.

—Sí, una profecía de Miqueas. Verídica o inventada, no soy capaz de afirmarlo con certeza. Sea como sea, no aparece en ninguno de los libros de la Biblia. Es más, contaba con vuestra docta comunidad para saber algo más sobre el asunto.

El anciano astuto pareció a punto de molestarse, pero Simón se adelantó:

—Hablaremos de este aspecto más tarde, si no os importa. Antes, desearíamos conocer vuestra opinión de forma global.

Filón cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra: de nuevo se sentía invadido por el cansancio.

—En mi opinión, un mismo hombre, solo o acompañado de algún cómplice, ha perpetrado estos tres asesinatos. En primer lugar asesinó a Caleb, cuya muerte se remonta a hace siete u ocho días, según lo que he podido ver. Sabía que el cuerpo no sería encontrado de inmediato, ya que el escriba debía permanecer solo al menos hasta la Pascua. Así pues, tuvo todo el tiempo para viajar hasta Jerusalén, estrangular a Jefté y luego apuñalar a Gad.

Se produjeron cruces de miradas entre los reunidos, pero no se oyó ni una palabra.

—Me habéis pedido franqueza —prosiguió Filón— y así será. El asesino frecuentaba con suficiente asiduidad a sus víctimas como para poder acercarse a ellas, inspirándoles confianza. Conocía todas sus costumbres o su forma de vivir, lo que le permitió sorprenderlas y organizar los crímenes. Lejos de ser únicamente un monstruo sediento de sangre, se trata de una mente sutil y cultivada, buen conocedor de las Escrituras y de todo lo que ataña a los esenios, a los fariseos o a los saduceos. Aun a riesgo de escandalizaros, me parece lógico que haya venido hasta Qumrán. Bajo un falso nombre o con un falso pretexto. Incluso, quizá, en esa ocasión algunos de vosotros hablasteis con él.

El anciano astuto apenas era capaz de contener su irritación:

—Debéis de haber visto que hay varias tiendas fuera del asentamiento y que familias enteras vienen a visitarnos. Además de todos esos hombres que esperan unirse a nosotros y que pasan algunos días en nuestra compañía. ¿Cómo podíamos saber que un criminal se escondía entre ellos?

Otro hermano, pálido y desdentado, subrayó:

—Cualquiera puede acceder a la gruta de los escribas cruzando las montañas desde el sur, desde la fortaleza de Hircania. Una vez lo hice cuando era más joven. No hay necesidad de pasar por Qumrán.

—Y la finalidad —añadió el astuto—, ¿cuál es la finalidad de todo esto?

—Está relacionada con la profecía —contestó Filón—. Pero todavía no consigo explicarme cómo.

Tendió a Simón el pergamino que había recogido junto al cadáver.

—Observad, rabí, el final del texto. Está escrito: «Que sea así conocida la verdadera palabra de Moreset». ¿Acaso no existe en ello el deseo de revelar al mundo una predicción escondida? ¿La voluntad de dar a conocer a todos un oráculo pretendidamente secreto? Y, sin embargo, el asesino se ha cebado en los tres hombres que, precisamente, intentaban conocer más sobre ello: Gad y Jefté, que se habían enterado de la profecía, y Caleb, que en mi opinión estaba preparando un comentario sobre ella. Como mínimo, resulta paradójico.

Simón recorrió con la mirada el pergamino antes de pasarlo a los miembros del Consejo.

—Joven —declaró tras un instante de silencio—, ha llegado el momento de deciros la verdad sobre esta profecía. Creo que sois sincero y oso esperar que no la utilizaréis contra nosotros. Incluso quizá os pueda resultar muy útil para desenmascarar al culpable y contribuir a su castigo. Caleb... Caleb era nuestro mejor escriba, y ninguno de los Numerosos aquí presentes desea que su muerte quede impune.

Carraspeó discretamente antes de que volviera a reinar el silencio entre los allí reunidos. Luego empezó su relato:

—Para nosotros, esenios, la historia de esta profecía se remonta a la revuelta de los macabeos, hace más de ciento cincuenta años. En esa época, Uzziel recorría Judea por encargo de su hermano Qehat, que era entonces sumo sacerdote de Jerusalén. Tras varios años de desorden y guerras, en efecto, Uzziel fue mandado a recorrer el país para establecer un informe lo más detallado posible. Pero en realidad, el único objetivo de su misión era alejarlo de la capital: él y su hermano estaban violentamente enfrentados en relación con las exigencias de la fe y el servicio a Dios.

»Un día, Uzziel hizo un alto en el camino en un antiguo fortín construido por el rey Ozias para defenderse de las invasiones. Aquel lugar era conocido con el nombre de la Ciudad de la Sal, porque se encontraba a orillas de un lago de agua salobre cuyos cristales se recogían en el mismo arenal. Algunas familias de nómadas habían instalado su campamento en las ruinas y Uzziel consiguió enseguida que le mostraran los alrededores. Tras una hora larga de camino, oyó el llanto de un niño, un joven pastor que había extraviado una cabra del rebaño. Uzziel lo consoló y le prometió ayudarle a recuperar el animal. Al inspeccionar meticulosamente los alrededores, acabaron por descubrir una especie de agujero natural en la roca. Uzziel tiró una piedra para calcular la profundidad y le pareció que la piedra devolvía un extraño sonido. Intrigado, bajó a la cavidad y encontró varias jarras selladas con una tapa. La mayoría contenía restos de grano, convertidos en polvo, pero una de ellas encerraba un rollo de papiro envuelto en una tela de lino. Al desatar el rollo, Uzziel se encontró con tres sorpresas: la primera era que tenía entre las manos un ejemplar del libro de Miqueas, escrito en hebreo de antes del Exilio; la segunda, que aquel libro guardaba un profecía desconocida, «la amenaza de YHWH»; la tercera, que dicha profecía anunciaba el último combate de los hijos de la luz, últimas defensas contra las tropas de Belial. Entonces Uzziel se dio cuenta de que había sido elegido por el Todopoderoso para desvelar la profecía verdadera de Miqueas. Supuso que seis siglos antes la ciudad de Moreset había estado amenazada por el avance de las tropas asirías y que el nabí debía de haber hallado refugio en el fortín del mar Muerto. Allí, inspirado por su Creador, había tenido la visión de los últimos Tiempos: el día del Juicio, si el pueblo escogido no se había enmendado, si la sangre y la corrupción reinaban como amos y señores sobre Israel, únicamente un puñado de fieles, los hijos de la luz, serían dignos de recibir al Salvador y de impedir el triunfo del mal.

Simón hizo una pausa. Varios miembros del Consejo asentían pacientemente con la cabeza. El desdentado parecía haberse quedado dormido, mientras el astuto no apartaba la vista de Filón. Tras humedecerse los labios, el jefe de los esenios prosiguió:

—Uzziel se apresuró a volver junto a su hermano, rebosante de exaltado fervor. La palabra olvidada del profeta Miqueas, ¡sin duda la última revelada! ¡Además, bajo forma de amenaza y, por si fuera poco, proferida directamente por el Altísimo! ¿Quizá todavía estaban a tiempo de evitar el abismo? ¡Si el sumo sacerdote Qehat daba ejemplo, si el Templo reformaba suficientemente sus costumbres, si arrastraba consigo a bastantes fieles, la ira del Todopoderoso ya no tendría motivo para desencadenarse!

«Qehat, por desgracia, no lo interpretó del mismo modo. Como buen saduceo, únicamente vio en aquellas revelaciones una burda artimaña para arrebatarle el poder. Tras escuchar detenidamente a su hermano, decidió hacerlo desaparecer de una vez por todas. Y la profecía con él. Al llegar la noche, envió a sus guardias para que quemaran la casa de Uzziel. Lo que no podía prever es que el Todopoderoso protegía a su mensajero: milagrosamente, éste se despertó antes de que lo rodearan las llamas, mientras el pergamino permanecía sin arder. Uzziel consiguió escapar, con la convicción de que su pueblo no se salvaría. Y de que si quería conservar una oportunidad para vencer a Belial, tenía que formar un batallón de hombres santos, una fuerza viva de piedad, que sería como los ángeles de Dios en la tierra: los hijos de la luz. Se retiró al desierto, en el lugar de su descubrimiento, la Ciudad de Sal, a la que bautizó de nuevo con el nombre de Qumrán, como la denominaban los nómadas. Emprendió la reconstrucción de las ruinas y la misión de atraer hasta él a los judíos más puros y más resueltos. Los que, en el momento del Juicio, serían dignos de acoger al Mesías y de combatir a su lado contra los hijos de las tinieblas. De esta forma nació, hace casi ciento cincuenta años, la hermandad de los justos y de los piadosos, la comunidad de los esenios.

Siguió un prolongado silencio, alterado únicamente por el zumbido de un gran insecto. Filón tuvo la sensación de que todos los miembros del Consejo esperaban una reacción de su parte. Titubeó un poco y luego dijo:

—¡No es cierto que Qehalt y Uzziel eran de la casa de Gemul? ¿Al igual que Gad y Jefté?

Simón pareció interrogar a los Numerosos con la mirada. Debió de leer en ellos una aprobación muda porque asintió con la cabeza:

—En efecto, Gad y Jefté pertenecían ambos a la casa de Gemul. Tenían un antepasado común, un abuelo. Aunque eso no es todo...

Carraspeó. Se sentía incómodo:

—También Caleb formaba parte de la casa de Gemul.

—¿Caleb?

—Sí. Era hermano del sumo sacerdote Gad.

Filón abrió mucho los ojos, lleno de estupor.

—No os sorprendáis tanto —dijo irónico el astuto—. El ejemplo de Qehalt y Uzziel demuestra que una misma familia puede producir lo mejor y lo peor.

—Caleb nos fue confiado a la edad de doce años —añadió Simón—. Sus padres habían descubierto en él una voluntad de ascesis y una fe ardientes.

Filón no se lo podía creer. ¡Caleb era el hermano de Gad! ¡Las tres víctimas pertenecían a la casa de Gemul!

—Pero entonces esto significa... —farfulló—. Esto significa que él y Jefté se conocían forzosamente. Y que cuando Jefté venía a Qumrán... ¿Se encontraba a veces con Caleb?

—Respecto a Jefté —contestó Simón—, como responsable de la comunidad, yo era el primero en recibirlo. Se le había metido la idea en la cabeza de que una alianza entre nuestros dos partidos resultaba indispensable para contrarrestar a los saduceos. Si todos los fariseos hubieran tenido el corazón tan puro como el suyo, quizá nos lo hubiéramos planteado. Pero faltaba mucho para ello. Sin embargo, Jefté no se dio por enterado. Y ahora que pienso... Es cierto que en varias ocasiones habló con Caleb. ¿Suponéis... suponéis que ése era el verdadero motivo de sus visitas?

—Todo es posible, rabí. ¿Recordáis si ya en aquel momento Caleb había iniciado la redacción de los pesharim?

Simón se encogió de hombros:

—Caleb siempre alimentó una fascinación por ese texto. Se había jurado realizar algún día el comentario, ya que, hasta entonces, ningún escriba manifestó desear hacerlo o sentirse orgulloso por la tarea. El llevaba años pensando en hacerlo. Hará aproximadamente cinco meses, me confesó que tenía intención de intentarlo. Acababa de concluir un hermosísimo comentario de Habacuc y yo no tenía motivo alguno para oponerme. Incluso le autoricé a que se fuera de viaje durante un tiempo y buscara refuerzos para sus hipótesis. Una semana después de su regreso, Jefté se presentó en Qumrán.

De repente, Filón pensó de nuevo en lo que había descubierto en la caverna:

—Revisé los rollos de Caleb en la gruta. Si bien los pesharim han desaparecido, el libro de Miqueas sigue allí. Tiene anotaciones en griego, y entre ellas una en particular que hace mención a la Amenaza:[image: ]; «nazireno / nazareno».

¿Creéis que se trataba de una de las hipótesis que Caleb quería confirmar?

Simón se giró hacia el astuto como para decirle: «¿Acaso teníamos otra opción?» y luego volvió a dirigirse a Filón:

—En circunstancias diversas, joven, no os hubiera contestado. El trabajo de los escribas, sobre todo los comentarios, está destinado a permanecer en secreto hasta el resultado final. Sin embargo, los Numerosos consideran que actualmente estamos atravesando una prueba excepcional. Estos tres crímenes, añadidos a la invasión romana, señalan quizá la ofensiva de Belial. Y si ha llegado la hora de combatir, necesitaremos vuestra ayuda.

Todos menos el astuto asintieron.

—En cuanto a esas anotaciones en griego... Es cierto que desde nuestro maestro Uzziel, siempre hemos interpretado que las primeras palabras de la profecía se referían al nazireno, al sabio entre los sabios:





Pero en el día del nazireno,

último nacido de David desde el país de Egipto,

si la sangre de Jacob vierte su propia sangre,

si peca de nuevo ante la Faz de su Dios,

¡entonces Yo haré que Belial surja del fondo de los abismos,

y con él la tropa de Asur, hasta el corazón de Israel!







Todos los hermanos alzaron la vista al cielo al oír la profecía. Simón prosiguió:

—Cuando Caleb me pidió autorización para continuar sus investigaciones fuera de la comunidad, había llegado a formular una suposición muy distinta: no había que leer17«nazireno», tal como nos habíamos acostumbrado a hacer, sino «nazareno». La diferencia no era despreciable. En efecto, durante una charla con un visitante, se había enterado de la existencia de una aldea en Galilea denominada Nazaret. Una aldea cuyos habitantes se llaman nazarenos. Admito que en aquel momento no le di excesiva importancia: ninguno de nosotros conocía Nazaret. Sin embargo, es bueno también que de vez en cuando los escribas encuentren su camino. Así pues, dejé que se marchara.

—¿Fue a Nazaret?

—Es lo que quería hacer.

—¿Y a su regreso?

—A su regreso, Caleb se mostró extremadamente febril. Dijo haber llegado a Nazaret y que allí se habían producido acontecimientos singulares, susceptibles de inspirar sus pesharim. Luego cayó enfermo y durante más de un mes sufrió fiebres muy altas. Algo así como si su cuerpo y su espíritu se vieran repentinamente poseídos. En esa misma época, Jefté vino para proponernos su alianza, y fue entonces cuando conoció a Caleb. Le visitó a menudo durante su enfermedad, cosa que no extrañó a nadie: después de todo, eran primos.

—¿Qué sucedió cuando Caleb se curó?

—Volvió de nuevo a ser el mismo, más bien tranquilo y sereno. Esperó un tiempo para poder recuperar fuerzas y así soportar el aislamiento. Luego subió a la gruta de los escribas.

—¿Hace mucho de ello?

—Si no me equivoco, cuatro o cinco semanas.

—¿Pero no contó a nadie de vosotros lo que tanto le había chocado en Nazaret?

—En cualquier caso, a mí no. Su única respuesta era: «¡Ya leeréis mis pesharim!».

—Sin embargo, os lo debisteis de preguntar, ¿no es así? El astuto intervino, con tono descortés:

—Simón y yo tuvimos una conversación sobre el tema. Nuestra conclusión fue que Caleb ya no estaba en posesión de todas sus facultades y que hubiera sido prudente prohibirle el viaje que realizó al norte.

Golpeaba la mesa nerviosamente con la palma de la mano:

—Todas esas especulaciones idiotas —insistió—. «¡El día del nazareno!». ¿Y qué más? ¿Qué significado tendría la profecía? ¿Acaso nuestra salvación llegaría desde una aldea miserable de Galilea? Si sabemos leer a Miqueas, el Salvador aparecerá en Belén y...

—Sin embargo, Caleb ha sido asesinado —le cortó Filón—. Por lo tanto, algo debió de descubrir. Y ya que mencionáis Belén, probablemente os habéis dado cuenta de que la profecía de la Amenaza viene a continuación de la de Belén:





En cuanto a ti, Belén Efratá,

la menor entre los clanes de Judá,

de ti sacaré al que ha de ser

el gobernador de Israel.







»Si unimos estas dos palabras para formar sólo una...

—¿Qué pasa? —le espetó el astuto, con tono desafiante.

Las ideas se agolpaban en la cabeza del joven. Buscó un poco de apoyo por parte de Simón, pero éste se desentendió. Por un instante tuvo la sensación de que el jefe de los esenios había llegado a su misma conclusión. Y que prefería callar. Respiró profundamente y haciendo acopio de valor dijo:

—¿Acaso no podemos pensar que... no podemos pensar que Caleb reconociera en Nazaret a un hombre de la casa de David, nacido en Belén y que hubiera vivido en Egipto? ¿Una coincidencia tan extraordinaria no le hubiera hecho tomar a ese hombre por el Mesías? ¡Eso justificaría la fiebre y el estupor que sufrió!

Las facciones del astuto adquirieron un tono violáceo:

—¡Por supuesto! —exclamó en tono burlón—. Y ya puestos a suponer, ¿por qué no pensar que se trataba del verdadero Mesías? ¡Y Caleb, él solito, lo habría encontrado! Y para colmo, ¡en Nazaret!

Se irguió en su banco:

—Yo ya tengo bastante con lo que he oído —dijo enfadado—. Faltan tres horas para que anochezca y todos los preparativos para el gran sabbat están por hacer. Por lo tanto, propongo a los Numerosos poner fin a este torrente de inepcias. Así no sólo no detendremos al culpable, sino que además nos adentraremos peligrosamente por la vía del sacrilegio...

Señaló a Filón con el dedo:

—Además, si se me hubiera hecho caso, yo estaba en contra de la presencia de este extranjero. ¡Que se clausure ahora mismo la sesión del Consejo!

Abandonó su lugar y dio media vuelta, desencadenando un gran vocerío detrás de la mesa. Todos los hermanos se pusieron a hablar al mismo tiempo y varios decidieron salir, iniciando un movimiento generalizado de retirada.

Pocos minutos después, sólo quedaba Simón, con las manos juntas y aspecto abatido.

—Siento mucho todo este desbarajuste —dijo el egipcio excusándose.

—No es culpa vuestra, yo soy el único responsable. Hace un momento comuniqué al Consejo que abandonaba mis funciones de superior de la hermandad. En cierta forma, me siento... me siento responsable por lo que le ha ocurrido a Caleb. Pero he escogido un mal momento. Achab se ve como mi sucesor y se exalta muy fácilmente...

—¿No sería mejor un hermano menos irascible para ese papel?

—¡Por desgracia, a pesar de nuestros esfuerzos, nosotros, los esenios, no somos más que hombres. Con nuestras cualidades y nuestros defectos. Pero vos, hijo mío, ¿qué haréis ahora?

—No lo sé. Si Caleb fue a Nazaret...

Dejó que Simon acabara la frase.

—Sabéis, Nazaret está lejos —murmuró el superior, pasándose la mano por la cabeza. Cuatro o cinco días de marcha, por el camino que conduce a Séforis. Sin contar con los salteadores, los rebeldes y los romanos.

—No me asusta el viaje.

—Como queráis —sonrió tristemente—. De cualquier manera, quedaos en Qumrán al menos durante la celebración del sabbat. Durante las próximas horas sigo siendo el jefe de esta comunidad.


Capítulo 18



Filón se agachó para entrar en la tienda. Había entrevisto a Mandú que se dirigía hacia una gruta situada a cierta altura y se alegró pensado que podría quedarse a solas con Betsabé. Se sentaría, compartiría un poco de vino de granada y hablarían de las implicaciones de aquellos crímenes. Pero en el umbral, titubeó: la joven se encontraba durmiendo. Estaba tumbada en una alfombra de lana, con la cabeza abandonada en la almohada y el pelo dibujando una corona oscura en torno al rostro. Hubiera podido volver sobre sus pasos y esperar a que se despertara. Pero, en cambio, se agachó junto a ella. Respiraba suavemente, tenía las facciones relajadas, los labios entreabiertos, una perla de sudor allí donde nacía la frente. Una niña. Hermosa, voluntariosa, insumisa. Frágil, también. ¿En que estaría soñando en aquel preciso instante? Los delicados orificios de la nariz apenas se estremecían, su pecho alzaba el lino al compás de la respiración regular, la túnica arrugada dejaba adivinar las piernas. Sin reflexionar demasiado, Filón acarició una mecha de pelo, rozando la mejilla con la punta de los dedos. Ella abrió los ojos y no gritó. Le sonrió y luego se burló:

—Y bien, señor filósofo... ¿Así es como seducís a las mujeres? ¿Os aprovecháis del sueño?

Apartó la mano, confuso.

—Perdonadme. No sé en qué estaba pensando. El cansancio... estos acontecimientos...

De inmediato, la mirada de la joven recobró su agudeza. Se irguió apoyándose en un codo:

—¿Tenéis novedades sobre mi padre?

—¿Sobre vuestro padre? Pues... En cierta forma.

De la forma más resuelta posible, le hizo el resumen de las últimas horas en Qumrán: el ascenso a la gruta de los escribas, el descubrimiento del cadáver, el del libro de Miqueas, la audiencia ante el Consejo de los Numerosos... Y sus preguntas acerca de Nazaret.

—Creo —dijo a modo de conclusión— que a pesar de todo la opción más segura es viajar hasta allí. Si no después del sabbat, al menos después de Pascua. El superior hablaba de cuatro o cinco días de marcha, en dirección a Séforis. Para ello necesitamos más víveres y realizar algunos preparativos.

Betsabé se quedó inmóvil.

—¿No pensáis... no pensáis acompañarme hasta Nazaret? —preguntó, preocupado—. ¿O quizá ya conocéis la aldea?

—No la conozco —contestó tras una pausa—. Conozco Séforis, pero nunca he oído el nombre de Nazaret. En cuanto a acompañaros, lo haré encantada. Lo único es que tengo la sensación... la sensación de que deberíamos partir de inmediato.

—¡Pero el sol se esconderá dentro de apenas tres horas! ¡Una vez empezado el sabbat, resultará imposible viajar!

—Al menos habremos ganado tres horas. En efecto, creo que tenéis razón: Caleb fue asesinado porque estaba seguro de haber visto al Mesías. Y, para bien o para mal, sea quien sea ese hombre, ya está amenazado.

—¿Creéis que el asesino le atacará?

—¿Acaso se echó atrás cuando se trató de matar al sumo sacerdote? ¿O al jefe de los fariseos? ¿O al mejor escriba de Qumrán? ¿Acaso la profecía no anuncia la llegada de Belial?

—Belial...

Todo el ser de la joven expresaba una feroz determinación:

—Belial, sí. Y eso no es todo. Faltan cuatro días para la Pascua. Si Caleb reconoció al Mesías en ese nazareno, es porque, con toda seguridad, se trata de alguien piadoso. Y si es un hombre piadoso, ¿qué creéis que se dispone a hacer?

Filón silbó entre dientes:

—¡Ir a Jerusalén, evidentemente! ¡Festejar la Pascua!

—Incluso debe de estar ya en camino. Ahora bien, si viene de la parte de Séforis pasará necesariamente por Jericó. Si llegamos allí a tiempo quizá tengamos la oportunidad de encontrarlo.

—En esta época del año, Jericó rebosa de gente.

—Eso no es un problema. Los peregrinos se desplazan por las aldeas. Seguro que encontraremos a algún galileo que nos indique dónde acampan los de Nazaret.

Filón se inclinó hacia ella:

—Al parecer, tenéis respuesta para todo.

—Y vos, al parecer, no tenéis suficiente confianza.

Sus bocas estaban ahora tan próximas que podían tocarse. El joven acercó los labios...

De repente, el cuero de la entrada de la tienda restalló y Mandú apareció en el umbral. Con gesto patoso, Filón retrocedió, como cogido en falta. Betsabé consiguió recomponerse rápidamente:

—¡Ah!, Mandú. Llegas justo a tiempo. Hemos decidido partir esta tarde.

—¿Esta tarde?

Tenía la voz de los días malos.

—Sí, esta tarde. Hay que desmontar la tienda de inmediato. Nos vamos a Jericó.

—Jericó se encuentra a más de diez millas de aquí.

—Nos detendremos por el camino.

Asintió a regañadientes. Su tono disimulaba mal su reprobación:

—Como queráis, mi señora.

Luego dio media vuelta y salió.

Filón alzó los brazos en señal de impotencia: si hubiese dependido únicamente de él...

Un cuarto de hora después estaba de nuevo encaramado a su dromedario.

Cabalgaron durante dos horas bajo un hermoso cielo anaranjado. El aire se había vuelto mucho más respirable y el desierto de colinas, suavizado por la luz del ocaso, les pareció menos hostil. Vencido por el cansancio, Filón no tardó en hundirse en un estado de somnolencia.

Justo antes del crepúsculo, el pequeño grupo descabalgó y empezó a levantar el campamento. Ya resultaba imposible encender un fuego o cocinar algún alimento, puesto que las prescripciones del sabbat —y mucho más las del gran sabbat— eran meridianamente claras: prohibición de trabajar, fueran cuales fueran el motivo y la modalidad, prohibición de casarse, de transportar mercancías u objetos, de desplazarse a más de dos mil codos de la vivienda, de escribir más de una letra del alfabeto, etc. Durante mucho tiempo, también había estado prohibido luchar. Fue así como Ptolomeo I se apoderó de Jerusalén, un día de sabbat, sin siquiera tener que combatir. Desde entonces, los rabís habían considerado que era justo defender su vida y la de los suyos, incluso durante el séptimo día. Aunque esas exigencias parecían insoportables a muchos extranjeros, Filón veía en ellas, por el contrario, la garantía de una libertad única: unas horas por semana, apartado de todo, que cada uno aprovechaba para encontrarse a sí mismo y para abrirse a los demás; una jornada de plenitud, para compartir, de introspección y diálogo con el Eterno. ¿Acaso no era aquél el más hermoso regalo que el Altísimo podía ofrecer a Su pueblo?

En cuanto estuvo montada la tienda de Betsabé, sacaron la copa de plata que Nertarí había metido en el equipaje y pronunciaron la bendición sobre el vino. Luego se purificaron las manos con el agua de la cantimplora y partieron los dos panes rituales. A continuación comieron la fruta fresca que llevaban en sus alforjas y trozos de pescado seco. Aquello distaba mucho de un banquete de fiesta, con aves asadas o cordero, pero se miraron alegremente rememorando los recuerdos más despreocupados de su infancia. Aquella noche no había lugar para horrores ni dramas...

Mandú permaneció un poco apartado —los esclavos también estaban sujetos al sabbat—, sin olvidar beber su ración de vino. En un momento dado, los dromedarios empezaron a gruñir y a alzar las orejas. Mandú escaló el talud que protegía el campamento para asegurarse de que nadie venía a molestarles. Probablemente se trataba de algún zorrillo del desierto o de algún chacal que iba en busca de una presa. Filón acababa de recitar una última bendición y Betsabé había empezado a canturrear viejas melodías, algunas en un idioma desconocido —¿quizá un dialecto de Mesopotamia que le había quedado de su madre?—. Cuando empezó a cantar con voz cálida y profunda «como la uva en la vid, como la espiga en el campo, el riachuelo en la colina, el hombre vuelve a Canaán...», el joven se estremeció. ¡Era exactamente la misma canción que había escuchado en sueños cuando los rebeldes lo dejaron sin sentido! Acaso no era aquélla la prueba evidente de que ella y él...

Mandú se acercó por detrás y le dio una palmada en el hombro:

—Señor —susurró— hay gente. Deberíais venir.

—¿Qué tipo de...?

El esclavo se llevó el dedo a los labios:

—Os digo que hay gente. ¡Debéis venir!

Desaparecieron discretamente, mientras la joven seguía canturreando: «Saluda a la uva en la vid, saluda a la espiga en el campo, al riachuelo en la colina y a la mujer que le espera...».

Escalaron el talud en silencio y luego la siguiente ladera guiados por la luz de la luna. Al llegar a media altura, el nubio señaló el escarpe que dominaba el camino en dirección a Jericó:

—Al otro lado —murmuró jadeante—, dos hombres armados, creo. Con caballos.

—¿Se han detenido? ¿En ese preciso lugar?

—Quizá hayan oído voces. Hace un momento estaban hablando. Tenían acento del norte. O bien son salteadores.

Filón pensaba en la mejor manera de acercarse o de defenderse. Su puñal estaba demasiado lejos, guardado en la tienda. Se desató el cinturón doble de cuero y recogió una piedra al azar. Si era necesario, lo utilizaría como una fronda.

A cuatro patas, avanzaron hasta la punta del espolón rocoso. No se oía ruido alguno. Quizá los intrusos había decidido atacarles por sorpresa. ¿Ladrones? ¿Rebeldes? Si se trataba de judíos, estaban violando conscientemente el sabbat. Entonces ¿serían romanos? Con extrema precaución, Filón echó un vistazo a la carretera. Se encontraba treinta codos más abajo, casi a pico.

Desierta. Notó que Mandú se movía a su derecha y se preguntó si los misteriosos visitantes ya les habían sorprendido por detrás. Asió con fuerza el cinturón y se dio la vuelta, listo para defenderse.

Consiguió evitar el primer golpe por los pelos. Mandú blandía una piedra de amenazadoras aristas y alzaba el brazo para golpearle de nuevo. Únicamente distinguía en su rostro la desmesurada blancura de los ojos y una impresionante fila de dientes. El joven rodó sobre sí mismo y la piedra le rozó el pelo. Se puso de pie rápidamente y asestó a ciegas un latigazo con el cinturón. El esclavo se echó a reír:

—¡Ja, ja! ¿Crees que ella es para ti, pequeño señor? ¿Que sólo es para personas como tú? Pero he sido yo, Mandú, el que la ha cuidado. Yo, el que la ha llevado en brazos. Yo, el que la ama.

Se abalanzó contra él blandiendo el puño. Filón, recuperando sus reflejos de luchador, se lanzó a las piernas del esclavo en lugar de retroceder. El nubio titubeó y cayó al suelo con brusquedad, mordiendo el polvo. Por dos veces el cinturón restalló en sus hombros y contra su cuello. Pegado al precipicio, Filón intentó razonar con él:

—Ya basta, Mandú. No deseo mal alguno a Betsabé. Ella es lo suficientemente inteligente para...

—¡Ahhh!

Gritando lleno de ira, el esclavo dio un salto y se precipitó sobre él, sin siquiera intentar evitar el cuero que le golpeaba la mejilla. Consiguió agarrar la tira de piel y estiró brutalmente hacia él.

—¡Voy a matarte, pequeño señor! ¡Voy a matarte!

Por un instante, Filón pensó que se le escaparía el cinturón. Apretó todavía con más fuerza y tuvo la sensación de que los dedos le estallaban, pero a pesar de todo consiguió desplazarse a un lado arrastrando al agresor. Al mismo tiempo, lanzó el pie con violencia, golpeando a Mandú en pleno vientre. Arrastrado por su propio peso, éste cayó al vacío con un grito ahogado. De inmediato, la muñeca de Filón crujió y sintió un tremendo dolor en todo el brazo. Era como si el vacío tratara de engullirlo. Se asió a un saliente rocoso. Mandú colgaba suspendido del otro extremo del cinturón...

—Agárrate —dijo Filón jadeante, tras evaluar la situación—. Voy... voy a subirte.

El nubio no intentó agarrarse.

—Moriremos juntos, pequeño señor. O bien tendrás que soltarme.

—No, no voy a soltarte. Conseguiremos subir.

El joven intentaba con todas sus fuerzas levantarse apoyando los pies, pero el suelo se deshacía y Mandú pesaba demasiado.

—Si morimos ambos, Betsabé no se salvará. Aquí en el desierto es imposible. Te necesita, Mandú.

El esclavo hizo una mueca casi burlona:

—Sabes, pequeño señor, lo vi.

—¿Lo viste?

—Vi al asesino.

Filón notó un sabor acre en la lengua. Una ola de sangre batía la parte superior de su cuerpo y el brazo parecía arderle. No estaba seguro de haber comprendido.

—¿Al asesino?

—La noche que murió Jefté. Yo estaba en la cocina, sí, pero oí un ruido y me asomé —y prosiguió con tono irónico—. Ahora sería mejor que no me cayera, ¿verdad?

—No —contestó el egipcio, a punto de perder el conocimiento—, no te dejaré caer. Agárrate a la roca.

—Aquella noche lo vi perfectamente. El anciano le abrió.

—Voy a izarte lentamente.

Apoyándose con la mano izquierda, Filón tensó los músculos con todas sus fuerzas. El cinturón subió una o dos pulgadas con un extraño frotamiento. No ceder, se decía a sí mismo, sobre todo no ceder...

—Vi su rostro iluminado —siguió diciendo Mandú— y luego subieron a la planta superior.

—¿Por qué no dijiste nada? —preguntó Filón, con una mueca.

—En un primer momento me sorprendió mucho. Si hubiera imaginado que...

El joven izó con fuerza de nuevo. La tira de cuero subió otro poco, pero mucho menos que antes. Si Mandú no le ayudaba...

—¿Quién era ese hombre?

El esclavo clavó la mirada en la suya:

—¿Quién era? Cuando lo descubras te sorprenderás, pequeño señor, te lo aseguro... —y prosiguió diciendo con cierta amargura—. Sólo te pido... Habrá que ocuparse de ella... ¿Lo harás, por favor?

Y soltó el cinturón.


Capítulo 19



Jericó.

En circunstancias normales, Filón se hubiera regocijado: después de Jerusalén, Jericó era la otra ciudad que siempre había deseado conocer. Una bendición del Todopoderoso, nacida en la ladera de la colina, una flor de verdor junto a la cinta azul del Jordán. Jericó la de las palmeras, los bálsamos, las adelfas y los sicomoros, Jericó la de las fuentes y los lagos, en la que el manantial del profeta Eliseo parecía que jamás se secaría. Jericó la opulenta, en la que se cruzaba un entramado espeso de caminos comerciales y en la que la muchedumbre de los peregrinos descansaba antes de llegar al Templo; Jericó la de la Biblia, cuyas murallas se derrumbaron ante las trompetas y el potente clamor de Israel. Jericó la ciudad más antigua del mundo.

Pero las circunstancias no eran normales. Estaban los romanos, la Pascua, la revuelta que se preparaba, la profecía de Miqueas, aquellos asesinatos, Belial... Quizá, el Mesías. Pero, sobre todo, la muerte de Mandú. Betsabé se vio afectada cruelmente, sin duda, del mismo modo que con la muerte de su padre. Un hermano, decía, era como un hermano. Inclinado sobre el cuerpo desarticulado del esclavo, en un primer momento Filón pensó en mentir: había oído un ruido, el nubio había avanzado de forma imprudente y la roca bajo sus pies había cedido. Sin embargo, aquella mentira significaba una traición y él no podía traicionarla. Así pues, volvió al campamento para confesarle la verdad: los celos de Mandú, la decisión de eliminar al rival, su lucha y la caída. Ella lloró. Mucho. Y luego se encerró en un mutismo doloroso, llevando a cabo los gestos del sabbat como si le hubieran desposeído de su propio ser. Filón respetó su pena, con el sentimiento confuso de ser él el responsable. Momentos de vértigo cuando la tomaba en brazos para llevarla a la tienda, situada a la sombra del talud, le ofrecía agua y la fruta que quedaba o le ayudaba a taparse cuando se levantaba viento, mientras ella, Betsabé, parecía tan lejana. Una mezcla explosiva de intimidad y distancia que, de muchas formas, le recordaba a Mandú. En efecto, ¿cómo hubiera sido posible que el nubio no enloqueciera por ella? La notaba contra su cuerpo cada día, sentía la calidez de sus muslos, la curva de su espalda, el perfume de su nuca... su desnudez cuando ella se bañaba. Su voz cuando le daba órdenes. Allí estaba, en cada instante de su vida, en los momentos buenos y en los malos. Esclavos y amos a la vez el uno del otro. Sí, debió de haber detestado a Filón. Desde el primer momento.

La segunda noche, roto el sabbat, el joven escogió un lugar apartado del camino. Recogió piedras, cavó un poco y enterró al nubio. Una sepultura sencilla y sobria, casi en medio del desierto. Quizá como la que hubiera tenido en su propia tierra...

—Voy a dejaros aquí —anunció Filón, bajando de su montura—, hasta que encuentre a alguien que pueda informarnos.

—De acuerdo —asintió Betsabé—. Pero no os retraséis porque corremos el riesgo de no encontrarnos con él.

Aquellas fueron las primeras palabras que ambos jóvenes intercambiaron desde el amanecer. El egipcio ató los dromedarios y colocó a Betsabé a la sombra de una palmera, cerca de un gran lavadero en el que algunas mujeres lavaban la ropa. Le dio la última cantimplora y se fue hacia la ciudad.

Jericó era un oasis sembrado de construcciones que iban adensándose hacia el centro, allí donde se encontraban las calles más frecuentadas. Cientos de peregrinos las recorrían en todos los sentidos, la mayoría a pie y formando un cortejo bajo la mirada altanera de los soldados de Roma. Filón se levantó el chal que le cubría el rostro y entró en un establecimiento de baños. Pagó un cuadrante de cobre, cruzó la sala común, se quitó la túnica y se metió en la piscina dedicada a la limpieza. Luego, por la escalera de la derecha, entró en el amplio micvé, de una blancura deslumbrante. Otros quince hombres realizaban sus abluciones rituales murmurando palabras inaudibles que se llevaba el sonido del agua. Filón penetró él también, tres veces. Después salió por la escalera de la izquierda y subió hacia la terraza para secarse al sol. Varios peregrinos estaban acodados en el parapeto y contemplaban la ciudad y su animación. Otros se hallaban sentados, disfrutando del calor. Se dirigió al más joven:

—Paz y bendición sobre vos, amigo mío.

—Paz sobre vos también —contestó el otro.

—¿Venís del norte?

—Sí, venimos del norte.

—Estoy buscando a unos habitantes de Nazaret.

El hombre se giró hacia sus dos compañeros, que movían la cabeza negando.

—Los tres somos de Tiberiades. ¿Decís de Nazaret?

—Sí, una aldea próxima a Séforis.

Al parecer no la conocían, pero un anciano que les había estado escuchando se les acercó por detrás.

—¿Séforis, decís? Ayer había unos de Séforis.

—¿Sabéis dónde puedo encontrarlos?

—Creo que sí.

Estaba más arrugado que una fruta dejada al sol. Entrecerró los ojos, que desaparecieron bajo los pliegues de la piel.

—¿Veis aquellos palacios, al oeste? Son los palacios de Herodes. Creo que los de Séforis habían acampado al otro lado, al pie de los jardines.

Filón le dio las gracias y se precipitó en busca de Betsabé, no sin antes comprar queso de oveja y algunos melones en un puesto ambulante. Después tomaron el camino que conducía al vasto conjunto monumental que Herodes había transformado en residencia de invierno. Allí precisamente, el rey de Judea había ahogado a su cuñado, el sumo sacerdote Aristóbulo, al no soportar que su popularidad fuera en aumento. Aquel fue también el lugar donde exhalara su último aliento ordenando la ejecución de los notables a los que tenía encerrados en el hipódromo vecino. Por suerte, sus hijos estaban demasiado ocupados peleándose por la herencia para cumplir con su última voluntad...

Detrás del edificio existía un jardín exótico formando terrazas con unas termas romanas y un estanque, en el que al parecer los fieles de Séforis habían acampado. Pero ya no quedaba nadie, sólo unos niños que jugaban subiéndose a los árboles. Filón extrajo una moneda de su bolsa y llamó a un niño de pelo oscuro y rizado:

—¡Eh, pequeño! ¿Cómo te llamas?

—Zaqueo, señor.

—Necesito una información, Zaqueo. ¿Sabes si una gente de Séforis acampó por aquí?

—¿Gente de Séforis? ¡Oh, sí señor!, como cada año.

—Bien. ¿Y entre ellos había uno de Nazaret?

El chico tenía una expresión astuta y era claramente desvergonzado.

—¿De Nazaret? Depende, señor —dijo mirando la moneda.

Filón se la lanzó, reprimiendo una sonrisa.

—De Nazaret, señor, sí, ahora lo recuerdo. O un nombre parecido. Nazaré, Nazaret... Incluso jugamos con ellos.

—Y ¿adónde se han marchado?

—A Jerusalén, señor. Con los de Séforis y con todos los demás.

—¿Hace mucho?

—Cuando nos despertamos esta mañana, ya no estaban.

—Gracias, Zaqueo, me has sido de gran ayuda.

Le entregó dos monedas más:

—Ten. Eres muy listo, seguro que te harás rico.

—¡No lo olvidaré señor!

Filón y Betsabé se despidieron de los niños, abandonaron los jardines de Herodes y, de común acuerdo, tomaron el camino que conducía a Jerusalén, ya muy concurrido. Una hilera continua de peregrinos se extendía hasta el horizonte y desaparecía en una curva, para reaparecer más allá, después de una ladera. Parecía una serpiente de piel multicolor, larga y alegre, que se dejaba ver o se ocultaba según las fantasías del relieve. Sin embargo, ninguna de aquellas ondulaciones escapaba al control de los romanos: todos los lugares altos estaban vigilados por varios legionarios encargados de evitar empujones y atropellos. El peligro de barullo era evidente, ya que la ruta no tenía más de seis codos de ancho y además se estrechaba en los pasos más angostos. Entonces la serpiente parecía retorcerse de forma extraña, comprimiendo las escamas a derecha e izquierda para deslizarse a través del obstáculo. Su avance, de repente, se veía frenado. Pronto ambos jóvenes comprendieron que sus monturas no eran lo más adecuado para aquel tipo de marcha: los dromedarios resultaban voluminosos, impresionantes, a veces estaban a punto de tropezar con los rezagados y entonces recibían agrios comentarios. Sin embargo, en cuanto el camino volvía a ensancharse les permitían adelantar a caravanas enteras. A veces era fácil reconocer a los que venían de un mismo pueblo por su forma de vestir, de cubrirse la cabeza o por sus cantos, cuando los entonaban a coro. Pero, a menudo, los grupos de una misma región tendían a mezclarse entre sí. Así pues, si no preguntaban a todos y cada uno de los peregrinos, parecía bastante improbable que dieran fácilmente con el que estaban buscando. De vez en cuando, Filón se inclinaba para preguntar si alguien había visto pasar a los de Séforis. Hasta el mediodía la respuesta fue, sistemáticamente, «no». Luego, después del almuerzo, una mujer les hizo una señal para indicarles «¡Delante!, ¡Delante». Tuvieron que tener paciencia hasta alcanzar el siguiente alto —desde el que se distinguía un trocito minúsculo de la torre Antonia— y reunirse con los primeros peregrinos de Séforis. Tras algún malentendido y alguna falsa pista, finalmente les indicaron que los de Nazaret eran aproximadamente sesenta y que se encontraban un poco más adelante, con los de Naín.

—¿Acaso no os dije que no perdierais la confianza? —le recordó Betsabé.

—Teníais razón. Ahora hay que ver si el nazareno está con ellos. Voy a preguntar al rabí.

—Y yo hablaré con las mujeres.

Por fin dieron alcance al pequeño grupo de Nazaret, que avanzaba de forma dispersa: unos hombres detrás, luego las mujeres y las madres —algunas a lomos de asnos—, luego algunos hombres hablando con otras mujeres, y niños que corrían de un lado a otro armando jaleo. El egipcio notó que se le tensaba el cuerpo y que el pulso se le aceleraba. Unos meses antes, Caleb había ido a Nazaret. Esenio iluminado, personaje piadoso y conocedor de las Escrituras, había creído reconocer al Mesías. Por ello había sido asesinado. Y ahora, en ese camino que conducía a Jerusalén, Filón iba quizá a encontrarse a su vez con el nazareno.

El nazareno... ¿El Mesías? No, aquellas palabras, aquella idea, no tenían ningún sentido. Seguro que Caleb se había equivocado. O bien había enloquecido. Estamos aquí para salvar a un inocente, se convenció Filón, únicamente a un inocente. Víctima de un malentendido y nada más. Además, quizá ya era demasiado tarde.

Dejó a un lado sus dudas y descabalgó para abordar al primer hombre del grupo:

—Paz y bendición, amigo mío. ¿Podríais conducirme hasta el rabí de Nazaret?

El rostro del peregrino, enrojecido por el sol, mostró su sorpresa:

—¿Nuestro rabí?

—Tengo que comunicarle unas noticias que le atañen.

—Nuestro rabí está enfermo. Su salud no le ha permitido realizar el viaje.

No tenía suerte. Sin embargo, Filón estaba seguro de que Caleb se había dirigido en primer lugar al rabí: ¿qué otra persona conocía mejor que él a los habitantes de la aldea?

—Entonces, ¿hay alguien que conduce vuestra peregrinación?

El viajero reflexionó detenidamente y luego señaló a uno de los suyos, un hombre robusto que caminaba con la cabeza descubierta:

—Si buscáis una especie de jefe, entonces dirigíos a él.

Filón obedeció y, tirando de la rienda del animal, alcanzó al individuo.

—Perdonadme. Quería hacer una consulta al rabí de Nazaret. Me han dicho que estaba enfermo y me han dirigido a vos.

El hombre observó a Filón, su juventud, su aspecto. No dejó que su impresión se transparentara.

—¿Os puedo ayudar?

—Quisiera... ¿Podemos hablar un momento?

Asintió con la cabeza y ambos se apartaron un poco de la caravana.

—Lo que tengo que preguntaros —empezó diciendo Filón— quizá os pueda parecer sin sentido. Hace dos o tres meses, un esenio visitó Nazaret.

—¿Un esenio?

—Sí, un escriba.

—Si un sabio de Qumrán se hubiera presentado en nuestra aldea, supongo que lo hubiéramos sabido.

—Quizá no desveló todo sobre su visita. En realidad, fue en busca de alguien.

El jefe del grupo frunció el ceño:

—En estos tiempos, Galilea está llena de gente que busca a otra gente. Sobre todo, espías. Espías a sueldo de los romanos.

Su tono era acusador y estaba lleno de segundas intenciones.

—¿Queréis decir debido a los rebeldes?

—¿Qué creéis que les interesa ahora a los romanos? ¿El modo en que celebramos la Pascua?

—No, por supuesto. Pero si esto os tranquiliza, os diré que no tengo nada que ver con los romanos.

—No esperaba que me dijerais lo contrario.

Era un hombre curtido. Cuarenta y cinco años, de rasgos profundamente marcados y manos callosas, acostumbrado sin duda a no obedecer a nadie más que a sí mismo. Capaz, también, de volverse desagradable. Sobre todo en aquel tipo de situaciones.

—¡Desgraciadamente, no dispongo de medios para demostrar mi buena fe!

—Pues esto también es de temer.

—Sin embargo, os puedo contar que... —Filón miró a su alrededor para asegurarse de que nadie les oía—. Hace unos días tuve el privilegio de conocer a Judas el Galileo. En Jerusalén. Acababa de llegar de Betel, donde había supervisado el entrenamiento de sus tropas, y se disponía a desencadenar la insurrección si se llevaba a cabo el nuevo censo. Consiguió escapar a la legión por los pelos.

El otro bajó la voz, pero sin abandonar una cierta postura distante:

—¿Realmente habéis conocido a Judas el Galileo? Podéis creer que desde esta mañana corren muchos rumores acerca de él. Algunos afirman que ha muerto. Otros que vive y que la revuelta acaba de empezar en Decápolis y Samaría. Que un número considerable de rebeldes se esconden entre los peregrinos y que simplemente están esperando entrar en Jerusalén. Ésos mismos también mencionan arrestos y que varios insurrectos han sido crucificados por orden de Coponio el día del sabbat. Y eso no es todo... —pareció dudar, antes de proseguir—. Algunos hacen correr rumores sobre el sumo sacerdote. Dicen que le han asesinado y que han hecho pasar su muerte como algo natural. Evidentemente, se supone que el emperador Augusto está en el origen de este complot. Es difícil de comprender que beneficio saca de ello, pero admitamos... —prosiguió con voz normal—. Como veis, no resulta difícil parecer informado.

—Comprendo vuestra desconfianza. Vivimos momentos turbios. Sin embargo, no tardaréis en descubrir que el sumo sacerdote Gad ha muerto, en efecto. Y que habrá que celebrar la Pascua sin él.

Se produjo un silencio. Filón notó que había hecho mella en la seguridad del nazareno.

—Al parecer, joven, sabéis muchas cosas. Judas, el sumo sacerdote... Qumrán. ¿Quién sois realmente?

—Mi nombre es Filón. He venido de Alejandría para seguir las fiestas del Templo.

Al nombrar la ciudad, un destello brilló en la mirada del peregrino:

—¿Alejandría?

—¿Conocéis Egipto?

—Un poco. Si venís de Alejandría, debéis de haber oído hablar de Abidelios, ¿no? Él es quien se ocupa de los vuestros en Jerusalén.

Resultaba claro que le estaba poniendo a prueba.

—¡Pues claro que conozco a Abidelios! Fue mi maestro antes de instalarse en Palestina. Con él aprendí a leer en la gran sinagoga de Alejandría. Y le debo lo esencial de mi conocimiento de las Escrituras.

La respuesta pareció convencer al jefe del grupo. Observó un instante a Betsabé, que estaba ayudando a unos niños a montarse en el otro dromedario.

—En ese caso, tenemos un amigo común —dijo—. ¿Es vuestra esposa?

—No. Hemos hecho juntos el viaje a Qumrán. No puede caminar y alguien debe ayudarla constantemente. La llevo de vuelta a Jerusalén.

—Abidelios también me tendió la mano cuando yo llegué a Alejandría. Desde entonces nuestro aprecio es mutuo.

Filón hizo esfuerzos para no mostrar su excitación:

—¿Entonces... entonces habéis vivido allí?

—Dos años, sí, hasta la muerte de Herodes. Éramos varios los que habíamos huido de su tiranía. En aquella época tenía problemas. Conocí a Abidelios en la gran sinagoga. Me acogió y me prestó dinero. Le debo mucho.

En efecto, Filón recordaba a aquellos judíos palestinos que habían rechazado la dictadura de Herodes y escogido el exilio en Egipto. La mayoría buscaron refugio en Alejandría, donde prosperaba la comunidad judía más importante del mundo: casi doscientas mil personas, ¡diez veces más que en Jerusalén! Aunque aquel rostro que él observaba a hurtadillas no le recordaba a nadie. Sin embargo, debía de saber.

—Ahora que lo mencionáis... —mintió el joven—, Abidelios me hizo quizá uno o dos comentarios sobre vos. Si no recuerdo mal, ¿mencionó la casa de David?

El peregrino sonrió aliviado:

—Con estas palabras me halagáis. Que Abidelios haya mencionado ante vos mis orígenes... —y prosiguió, poniéndose serio—. Cuidado, no os confundáis. Yo jamás he alardeado de mi nacimiento. Aunque otros han utilizado el linaje sagrado de David para conseguir algún privilegio, yo siempre lo he evitado. Ese linaje glorioso impone deberes y, con toda seguridad, no derechos. Desde muy pequeño, mi padre me inculcó que...

Filón había dejado de escucharle. Había frenado el paso, las piernas le temblaban:



Pero en el día del nazareno,

último nacido de David desde el país de Egipto...



La profecía de Miqueas. Tenía ante él al «nazareno». Aire, necesitaba aire. —¿No os encontráis bien? —Perdonadme, es el calor.

El hombre le ofreció la cantimplora que colgaba de su cinto: —Es tisana de hierbas. Hace que uno olvide el calor. El egipcio se llevó el gollete a la boca. El brebaje tenía un ligero perfume a limón y romero que le refrescó agradablemente la mente.

—El sol es aún más implacable en estas colinas que a la orilla del mar, en Alejandría. Venga, dadme las riendas de vuestra montura, yo la llevaré.

Filón aceptó. Ya no conseguía apartar la mirada de él ni pronunciar la más mínima palabra. Por suerte, en aquel momento estaban pasando delante de un puesto de vigilancia romano, lo que les ahorró tener que hacer cualquier comentario. Al llegar a la otra vertiente pudieron admirar el esplendor de Jerusalén, la infinita variedad de tonos que la luz arrancaba de muros y tejados, las majestuosas columnatas del Templo. Aquél era el final del viaje.

El nazareno se inclinó sobre su hombro:

—Y decidme: ¿qué esperaba encontrar en nuestra aldea el sabio de Qumrán?

Filón ya no sabía qué decir. O más bien, sí. Quedaba un detalle...





En cuanto a ti, Belén Efratá,

la menor entre los clanes de Judá,

de ti sacaré al que ha de ser

el gobernador de Israel.





Con la frente empapada de sudor, decidió arriesgarse:

—Si lo entendí bien, al parecer el escriba buscaba entre vosotros a un hombre originario de Belén.

Su interlocutor se sorprendió:

—¿Qué?

—Al menos eso es lo que me contaron.

—Pero ¿con qué finalidad?

A Filón le había dado tiempo de preparar una respuesta durante el trayecto:

—Su ejemplar piedad había traspasado las fronteras de vuestra aldea. Quizá tenía intención de pedirle que se uniera a los esenios.

El otro parecía verdaderamente estupefacto.

—¡Eso es imposible!

—A veces los esenios tienen un comportamiento...

—No —le interrumpió—. Os digo que es imposible. Es imposible porque el único de nosotros que ha nacido en Belén no es más que un niño. Y ese niño es mi hijo.


Capítulo 20



El niño se llamaba Jesús. No les fue presentado de inmediato porque caminaba delante del grupo, con sus primos de Naín. Así pues, tuvieron que esperar a que la caravana se instalara en las primeras pendientes del monte de Los Olivos, gran incomodidad, debido al número creciente de peregrinos. En tan sólo tres días, en efecto, los alrededores de Jerusalén se habían transformado en un gigantesco campamento de lona y piel donde un ejército de legionarios intentaba poner un poco de orden:

—Allí. ¡Allí! No, en el camino no, se tiene que poder pasar. Más juntos, más juntos. Eso es, hasta el mojón, ¡ahí! Dentro de un rato vendremos a registraros.

En cuanto los asnos fueron liberados de sus albardas y se clavaron las primeras piquetas, apareció Jesús junto con otros niños. Filón no lo identificó de inmediato, ya que se parecía muy poco a su padre: tenía el pelo fino, mientras que su padre lo tenía espeso, rasgos delicados en lugar de los rudos del padre, ojos de un azul brillante en lugar de ojos oscuros. Además, era más joven que sus camaradas; como máximo debía de tener doce años18. Si Filón consiguió reconocerlo fue, en definitiva, porque corrió hacia su madre y la abrazó:

—¡Madre! ¡Madre!

—¡Jesús! ¡Cuánto has tardado!

—Estaba con el gran rabino de Naín.

Su tono era solemne y su dicción muy segura para un niño de su edad:

—Hemos estado hablando de Moisés y del paso del mar Rojo. De cómo los hebreos purificaron sus almas al atravesar las aguas y de cómo el espíritu del hombre también debe lavarse por los pecados del cuerpo.

Su madre, una mujer joven y dulce, de piel clara y sonrisa algo triste, lo miró con gran ternura y sin sorpresa:

—¡Vaya!

—Y eso no es todo. También hemos hecho aritmética.

—¿Aritmética? No deberías molestar al rabino en un día como hoy con...

—¡Pero si no le molestaba! Me ha hecho hacer sumas y fracciones y me ha explicado las propiedades de los números. Por ejemplo, el cien es a la vez el cuadrado de diez y la suma de los diez primeros impares. El uno es la cifra de Dios Todopoderoso, que engendra a todos los demás y no es engendrado por ninguno. El siete es el único de la década que...

Ella se encogió de hombros:

—Te escucho, hijo mío, pero no entiendo casi nada de lo que me explicas.

No por ello menguó el entusiasmo del niño:

—¡Entonces quizá te interese más lo que sigue! Antes de partir, el rabí me ha planteado un enigma y quiere que reflexione sobre él. Podrás ayudarme, ¿verdad?

Sin esperar la respuesta, prosiguió:

—Es éste: existía en Naín un rico mercader llamado Hiram que poseía diecisiete dromedarios. Sintiendo próximo su fin, fue a ver a su vecino Jonatán, que era pobre y sólo poseía uno.

»—Mira, Jonatán —le dijo—, ¡mira qué desgraciado soy, mientras tú eres el más colmado de los padres! Sólo posees un dromedario, pero también sólo tienes un hijo. ¡El reparto se resolverá rápidamente!

»—¿Qué es lo que tanto te entristece, Hiram? —preguntó inquieto Jonatán.

»—¡Desgraciadamente, el porvenir de mis tres hijos, amigo mío! ¿Acaso no les conoces tanto como yo? El mayor es trabajador, el segundo se cansa quizá demasiado deprisa y el tercero es un perezoso. Me gustaría recompensarles proporcionalmente a sus esfuerzos: para el mayor, que es también el más valeroso, la mitad de la herencia. Para el segundo, que no es un mal hijo, un tercio del rebaño; para el pequeño, que demuestra tres veces menos ardor que el segundo, la novena parte del total. Me parece justo y equitativo, ¿no crees, Jonatán?

»—Estoy de acuerdo, Hiram, es justo y equitativo. Pero ¿cuál es el problema?

»—Poseo diecisiete dromedarios, Jonatán, ¡diecisiete! ¿Cómo puedo legar la mitad de mis bienes al primero, un tercio al segundo y la novena parte al último, sin que ninguno se vea perjudicado y sin sacrificar ningún animal?

»Jonatan meneó durante un momento la cabeza y dijo:

»—Es cierto que dividir la mitad de diecisiete dromedarios, luego un tercio y luego la novena parte... De todos modos, si sólo es esto lo que te atormenta, Hiram, no te preocupes más: sé cómo resolver esta dificultad, y además de un modo que te parecerá sencillo.

El niño se calló. A su alrededor, los chicos formaban un círculo y varios miembros de la familia se habían acercado. Lo que sorprendía a Filón era aquella sorprendente soltura y la adhesión que suscitaba en su auditorio: las palabras brotaban de su boca como la miel de los árboles y resultaba imposible no acabar cautivado.

—Tu enigma no tiene solución —dijo uno de sus compañeros—. Es imposible dividir diecisiete dromedarios en dos...

—A menos de eliminar uno y repartirse el cadáver —subrayó un tío.

—No —replicó el niño— eso es imposible. El rabí lo dejó bien claro: no debe morir ningún animal. Además, si tuvieras que matar a uno, quedarían dieciséis. ¿Cómo legar al segundo hijo un tercio de dieciséis dromedarios sin sacrificar de nuevo a otro animal?

Surgieron otras sugerencias, pero ninguna parecía satisfactoria. Filón, que había plantado su tienda un poco más arriba, decidió intervenir:

—Si me lo permitís... Creo que se les planteó un problema idéntico a dos habitantes de Alejandría hace unos años.

El niño lo miró fijamente:

—¿Y cómo lo resolvieron en Alejandría?

—Pues bien, por lo que yo sé... el más pobre propuso al más rico cederle su único dromedario. El más rico protestó, pero finalmente aceptó, con lo cual su rebaño pasó a contar con dieciocho cabezas. De repente, el reparto resultaba mucho más fácil: el mayor recibió la mitad de dieciocho, es decir nueve; el segundo obtuvo un tercio, es decir seis; el benjamín tuvo que conformarse con un noveno, es decir dos animales. Nueve más seis más dos hacen diecisiete, la cifra de partida. Quedaba el último dromedario, el que el pobre le había cedido tan amablemente. Como era de prever, el rico se lo devolvió de inmediato. Las cuentas eran exactas, ningún hijo fue expoliado, ningún animal fue abatido y ambos amigos se alegraron.

Por un instante los allí reunidos reflexionaron. Filón estaba convencido de que a pesar de sus expresiones inspiradas, la mayo— ' ría de los que le escuchaban no habían comprendido gran cosa. Pero al niño no se le escapaba nada:

—Entonces se trataba de eso, había un truco.

—No es realmente un truco: la aritmética no es magia. Es sólo el arte de formular los problemas y el arte de resolverlos.

—¿Sois aritmético?

Filón señaló a los tres animales que pacían en la ladera.

—Digamos más bien que soy especialista en dromedarios. Aunque en realidad, me interesa más la filosofía.

—¿Y qué es la filosofía?

—¡Ah! La pregunta es tan amplia que resulta imposible abarcarla con facilidad. En pocas palabras, la filosofía es para mí la maestra de todas las demás disciplinas, la gramática, la música, la física, la historia, la aritmética, la astronomía, etc. Sin embargo, la filosofía en sí misma no es más que un método para alcanzar la sabiduría. Ahora bien, la sabiduría es de por sí envidiable, ya que nos permite aproximarnos al sentido profundo de las Escrituras. Y las Escrituras son las que a su vez nos permiten no tanto conocer al Altísimo, ya que no es posible conocer al Altísimo, pero sí al menos comprender Sus acciones en el mundo y la forma con la que El se manifiesta a nosotros.

El público de Filón, que durante un rato pareció haberse quedado impresionado por su conocimiento de los números, ahora se dispersaba con sonrisas educadas. Resultaba evidente que la filosofía cosechaba menos éxito...

El niño, en cambio, no se había movido ni un dedo y permanecía allí con las manos firmes en la cintura.

—Entonces ¿sirve la filosofía para reverenciar al Todopoderoso? —preguntó.

—Como todas las cosas que deberíamos hacer aquí en este mundo —asintió el joven—. Por ejemplo, ese problema de aritmética, hace un momento... El rabí de Naín no te lo ha planteado por casualidad.

—Queréis decir que... —El niño se frotó el mentón—. ¿Queréis decir que ese enigma no sólo tiene una solución, sino que podría contener también una especie de enseñanza? ¿Y que era eso lo que el rabí quería que yo comprendiera?

—¿Quién sabe?

—Por ejemplo... ¿cómo puede un solo dromedario valer más que diecisiete? ¿O cómo el hombre pobre, que no está cegado por la riqueza, sabe ver con su corazón y con su espíritu mucho más allá que el rico?

—Quizá... Y ello sin despreciar a aquel a quien ayuda.

Una voz femenina interrumpió la conversación:

—Ya es hora de que vayas a ayudar a tus tíos, Jesús.

El niño inclinó el busto:

—Os doy las gracias por esta lección, señor. Que sea sobre filosofía o sobre aritmética, estoy seguro de que me servirá.

Con una mueca traviesa añadió:

—Aunque creo de todos modos que existe una forma más sencilla que la una o la otra para amar al Señor.

Se escabulló entre las tiendas.







El final de la tarde transcurrió sin incidentes, salvo la llegada de nuevos peregrinos que se apiñaban como podían en medio de balidos y gritos. Betsabé pasó el tiempo con las mujeres de Nazaret, mientras Filón recorría los alrededores sorprendido por el gentío y el trajín. Volvieron a reunirse después de una cena frugal, cuando la temperatura empezó a bajar ligeramente. La joven parecía menos tensa y Filón consideró que estaba de humor para escucharle:

—¿Habéis visto al niño? —preguntó con voz bastante baja para que el ruido cubriera sus palabras.

—Hemos estado más de una hora juntos, con su madre.

—¿Qué impresión os ha dado?

Apartó la mirada; tenía el rostro bañado por el claro de luna.

—En cualquier caso, no es un niño corriente.

—¡Desde luego que no! Es precoz y excepcionalmente vivaz. Y lo más extraño, ¡uno ni siquiera se sorprende de escucharle hablar de ese modo! ¡Como si fuera normal que un chiquillo de su edad argumente con la facilidad de un viejo rabí!

—¿Pensáis que se trata de él? —murmuró ella—. ¿El nazareno que buscaba Caleb?

—Sin duda es el que buscaba Caleb. Ha nacido en Belén, ha vivido sus primeros años en Egipto, fue con sus padres a Nazaret. Además, pertenece a la casa de David por línea paterna. ¿Acaso no es suficiente? De ahí a pretender que sea algo más... ¡Un Mesías de doce años!

—También Abraham y Moisés tuvieron doce años. Y David, y Salomón. Y Miqueas. Si los hubierais conocido con esa edad ¿hubierais adivinado lo que iban a ser?

—¿Debo comprender que vuestra opinión es definitiva?

Eludió contestar, soltándose el pelo.

—Hace un momento le conté a su madre que veníamos de Qumrán. El niño ha intervenido en nuestra conversación, porque los esenios le apasionan. En mi opinión, el rabí de Naín sabe algo. Pero, sobre todo, ha dicho algo que me ha sorprendido: «Los esenios cometen una equivocación al creer que el Señor sólo querrá salvarlos a ellos. La salvación llegará para todos o para nadie». No sé cómo explicarlo. ¡Tenía tanta seguridad!

—Quizá fue precisamente el rabí de Naín quien informó a Caleb de la existencia del niño. Caleb entonces quizá albergó la esperanza de convencer a los padres para que dejaran al niño en sus manos, para poder educarlo en Qumrán.

—Un Mesías de doce años educado por los esenios. ¡Encajaría perfectamente en sus planes! Y es posible imaginar el beneficio que hubieran sacado de ello.

La duda empezaba a insinuarse en Filón:

—En efecto, no podemos excluir que los Numerosos hayan mentido. Y que su jefe Simón sepa más sobre esta historia y sobre la muerte del escriba. Sea como fuera, Caleb no se salió con la suya: el niño se quedó en Nazaret.

—A mi entender, la madre, de todos modos, se hubiera negado a que se marchara: tienen una relación muy estrecha.

—Y precisamente la madre, ¿qué dice de las singularidades de su hijo?

—¿La madre? Resulta paradójico. Lo arropa con un inmenso amor, pero en cambio parece sufrir. Hablando de unas cosas y otras, he tenido la sensación de que cierto misterio rodea al niño. Sobre todo, en relación con la huida a Egipto. Además, aquí todo el mundo lo considera como un niño especial.

—¡Y lo es! Seguramente esto fue lo que conmocionó a Caleb, ¡él, que tanto deseaba que su búsqueda tuviera un sentido!

—Pero admitiendo que Caleb se engañara, el asesino también podría hacerlo. El hecho de que ese niño sea o no el nazareno de la profecía no cambia nada: está en peligro.

—El momento del peregrinaje no parece el más adecuado. Los romanos patrullan por todas partes y el niño se encuentra protegido por los suyos.

—También nosotros protegíamos a mi padre —replicó.

Contemplaron un instante las luces del Templo, sin decir palabra. Una veintena de antorchas estaban encendidas en los atrios y las llamas bailaban contra los muros de mármol blanco, proyectando hacia el cielo sombras fantásticas. Desde el monte de Los Olivos veían también la parte superior de la fortaleza Antonia, donde grupos de legionarios se sucedían sin cesar gritando órdenes incomprensibles. El procurador Coponio y el tribuno Julio debían de estar dando los últimos retoques al dispositivo para la Pascua.

—Deseaba deciros... —prosiguió de nuevo Betsabé, tapándose los hombros— que durante estos dos últimos días no he estado enfadada con vos. Nunca os he considerado el responsable de la muerte de Mandú. Nunca. Si alguien ha tenido la culpa, he sido yo únicamente.

—¿Vos? Erais incapaz de...

—Sin duda, así era esa noche. Pero ¿y los demás días? Conocía los sentimientos de Mandú. Y desde hacía años. Sin embargo, no tuve el valor de decirle la verdad. O no lo hice con la suficiente claridad. Creo... creo que me sentía halagada por la atención que me prestaba. Para mí, Mandú era un hombre como todos los demás. Exactamente como los demás. Salvo que yo no le amaba.

Su voz se quebró y Filón le cogió la mano. La tenía helada.

—Perdonadme, no querría llorar por nada del mundo. Os he causado ya bastantes problemas.

—Estáis viviendo una situación singular, Betsabé. En vuestro lugar, cualquiera se sentiría desesperado. No os abandonaré, os lo prometo.

—Lo que no consigo comprender es por qué Mandú no dijo nada sobre mi padre. Esa maldita noche en que fue asesinado... Llegó a ver al asesino, ¿no es cierto?

—Vio al asesino hablando con vuestro padre, delante de la puerta de la entrada.

—Entonces ¿por qué no dijo nada? ¿Por qué no lo denunció?

En efecto, aquel tema preocupaba a Filón desde aquella noche.

—Evidentemente, conocía al asesino. Incluso le sorprendió verlo en vuestra casa, en compañía de Jefté. A la mañana siguiente, cuando descubrió el cuerpo, recordó al visitante nocturno. Y sin embargo, tenéis razón, prefirió callar. O bien tuvo miedo de acusarle o bien pensó que podría beneficiarse de algún modo.

—¿Beneficiarse?

—Si el asesino era suficientemente rico, el silencio de Mandú valía mucho oro. Un oro que le hubiera permitido ofreceros una vida decente.

—¿Realmente pensáis que...?

—Sólo es una hipótesis. Pero hay otra más sencilla: consideró que nadie le creería. Temió que se le acusara de mentir o de falso testimonio y que le alejaran de vos para siempre: «No levantarás falsos testimonios contra tu prójimo», es el noveno mandamiento. Y en ese caso, ¿cuánto pesa la palabra de un esclavo?

—Sobre todo si el asesino es alguien influyente.

—Un hombre influyente y rico, probablemente. Alguien al que había conocido en otro lugar y cuyo rostro reconoció de inmediato. Alguien capaz de inspirarle miedo o codicia.

—¡Muchas de las personas que visitaban a mi padre son susceptibles de ambas cosas!

—Pero una de ellas lo mató. Poco después de matar al escriba y justo antes de matar al sumo sacerdote. Por un lado, Jefté, el primo; por el otro, Caleb y Gad, los dos hermanos. Este aspecto de la cuestión también me desconcierta. ¿Qué papel desempeña ese lazo de parentesco?

—¿Acaso el tío Elias no mencionaba la casa de Gemul?

—Es cierto. Por pertenecer ambos a la casa de Gemul, Jefté y Gad oyeron hablar de la profecía. Y al ser Caleb pariente de vuestro padre, éste preguntó qué tal se encontraba.

—¿Os referís en Qumrán?

—Sí. Jefté fue para conseguir el apoyo de los esenios, pero estando allí se enteró de que su primo se encontraba mal. Lo visitó y pudo entonces hacerse con algunas confidencias o descubrir algún indicio mientras el escriba deliraba. La amenaza que contenía la profecía le pareció tan real que se alarmó. De ahí la conversación que vos sorprendisteis a su regreso, en la que se hablaba de un gran peligro y de un texto que era absolutamente necesario encontrar. Quizá incluso llegó a contárselo a Gad.

—Y como temía que uno de los tres acabará por comprender, el asesino decidió ejecutarlos —aventuró Betsabé.

—Es plausible... Aunque no explique lo esencial: ¿qué es lo que persigue en el fondo el asesino? ¿Y en qué modo estos tres asesinatos pueden ayudarle a alcanzar su meta?

—Ilustran la predicación de Miqueas, ¿no es así?

—Es cierto, sí. Pero ¿qué más?

Filón estaba pensando en otra cosa:

—Por cierto, ya que eran parientes de vuestro padre, ¿conocíais a Gad y a Caleb?

—Apenas. Tal como os expliqué, nuestras dos familias tenían convicciones opuestas. A mi padre nunca le gustó Gad, lo acusaba de utilizar su cargo para fines personales. Nos debimos de encontrar en dos o tres ocasiones durante los últimos años, y siempre en circunstancias oficiales. En cuanto a Caleb, vino a casa varias veces, pero de ello hace mucho tiempo. Le recuerdo como a un joven discreto, más bien tímido, que vivía únicamente para sus investigaciones y que era capaz de comentar horas y horas un determinado detalle del Libro. A mi padre aquellos intercambios no le disgustaban y creo que apreciaba su gusto por la exégesis.

—Esto justificaría su preocupación por la enfermedad de Caleb al llegar a Qumrán. Incluso quizá el propio Caleb le hizo alguna confidencia.

—Del mismo modo que pudo hacérselas a otros. Porque el entorno de los esenios me parece el primero implicado por esta búsqueda del Mesías. El asesino puede proceder de sus filas.

Una imagen furtiva cruzó la mente del Filón: Mandú dirigiéndose a una de las grutas situadas más arriba de Qumrán, cuando él iba al encuentro de Betsabé. ¿A quién iba a saludar el esclavo?

—¿Sabéis si Mandú tenía relación con algún sabio esenio? —preguntó.

—¿Mandú? Me extrañaría. Sólo fue con mi padre hasta allí en un par de ocasiones.

El joven reprimió un bostezo:

—Entonces no veo que esto nos lleve a ninguna parte, sólo a otra vía sin salida. Y creo que una noche de sueño no nos sobrará para salir de ella.

Filón ayudó a Betsabé a disponer la tienda y comprobó que los dromedarios estuvieran atados convenientemente. Luego escrutó el campamento de los nazarenos: todo parecía en calma. Muchos peregrinos ya se habían acostado para afrontar la dura jornada del día siguiente y el rumor que había habido delante de Jerusalén se había apaciguado. Tranquilizado, Filón se envolvió en su manta, con los párpados cargados de sueño. No, decididamente no, ¿quién podía querer atacar a un niño de doce años?


Capítulo 21



Está aquí. Le he visto.

Se prepara, se alegra. El inocente...

Pronto irá hacia el Templo, entre los hombres y los animales. Pronto irá hacia el altar, para el sacrificio y la sangre. Así lo ha querido el Altísimo. Así lo ha escrito el profeta: Yo haré que Belial surja del fondo de los abismos, y con él la tropa de Asur, hasta el corazón de Israel! ¡Llorad! ¡Llorad, hijas de Jerusalén! ¡La plaga de Dios contra su sanador, la boca de la mentira contra el resto de verdad, los hijos de las tinieblas contra los hijos de la luz! ¡Y siete veces siete generaciones para el que venza!

El tiempo ya se ha consumido.

Esta noche serviré en la Pascua del Mesías.







Con los ojos cerrados, medio dormido, Filón recordaba la última Pascua de su infancia, precisamente a la edad de doce años. En la gran casa de Alejandría se había reunido toda la familia, tíos, tías y primos. El día anterior habían inspeccionado de arriba abajo cada habitación de la vivienda para asegurarse de que no quedaba ni rastro de levadura en ningún rincón. Al anochecer todos se habían puesto las ropas del Éxodo: cinturón a la altura de los riñones, sandalias y bastón, tal como prescribía el Libro. Luego se habían reunido en torno a la mesa de festejo y Filón, a punto de cruzar el umbral de la edad adulta, había recibido por última vez la autorización para hacer la pregunta ritual: «¿En qué es distinta esta noche a las demás?». Entonces su padre, habitualmente muy distante, se había vuelto amable y cariñoso. Explicó cómo, aquella noche, el Todopoderoso había lanzado su maldición sobre Egipto. Cómo los hebreos habían marcado con la sangre del cordero sus casas para que el ángel de la muerte no se llevara a los recién nacidos. Cómo, con las prisas y sin esperar a que el pan fermentara, se habían comido la carne del animal sacrificado. Y cómo tras el castigo y con sus primogénitos a salvo, el pueblo de Moisés había roto sus cadenas y conquistado la libertad. Al acabar el relato, su padre había distribuido los platos del séder, la comida de la celebración: el cordero asado, las hierbas amargas en recuerdo de la esclavitud, los ácimos, y todo ello en medio de bendiciones y vino. Feliz velada en la que el muchacho se había prometido compartir un día la Pascua de los peregrinos. Y aquella mañana se encontraba en Jerusalén.

Filón se despertó por completo. El aire era cálido y húmedo y el sol estaba escondido por nubarrones oscuros. Delante, la blancura del Templo, el color ocre de la muralla, risas alrededor de las tiendas, mercaderes que conducían rebaños, el olor intenso de la tierra. El joven parpadeó al darse cuenta repentinamente de una presencia a su espalda.

—¡Buenos días!

Era el niño. Sostenía una escudilla y una torta de miel enrollada.

—¡No sois muy madrugador! Betsabé me ha pedido que os trajera esto.

—¿Betsabé?

—Mi madre y mi tía la han ayudado a bajar. Nosotros la cuidamos.

—Sois muy amables, yo...

—Para nosotros es un placer. Su padre era un gran fariseo, ¿lo sabíais?

—Eso había oído decir, sí.

El niño colocó la escudilla y la torta sobre un ángulo de la manta.

—Debo ir al mercado de ganado para escoger un cordero. ¿Iréis vos también?

—Por supuesto. En cuanto...

—Entonces, hasta luego.

El muchacho corrió para reunirse con los suyos. Filón comió con apetito, observando el ajetreo del campamento, que aumentaba como una alegre ola en un mar de lona. Ordenó sus cosas y decidió, antes de ocuparse del cordero pascual, ir a visitar al viejo Elias. Subió hasta la cima del monte de Los Olivos y llegó hasta la cabaña de piedras y madera, junto a la vieja higuera. El perro salvaje había desaparecido, pero la puerta estaba simplemente ajustada, así que Filón no tuvo dificultad alguna para entrar. Todo estaba a oscuras, con las contraventanas cerradas. Dio unos pasos. La casa parecía vacía y únicamente los tefilín colgados del techo oscilaban suavemente. Era una lástima, le hubiera gustado saber qué es lo que Elias pensaba de Miqueas y de los esenios.

—¡Gracias!

Una voz, surgida de ninguna parte, hizo que se sobresaltara.

—La última vez no tuve ocasión de decíroslo...

Un joven, que cojeaba ligeramente, salió de la oscuridad. Samuel. ¡El rebelde de la cuadra de Hakeldamach! ¡El hermano del gigante pelirrojo!

—¿Vos? ¿Qué...?

—¿Qué hago aquí? Os podría hacer la misma pregunta. También os hubiera podido matar. Pero antes quería daros las gracias. Os debo la vida.

—¿Y... Elias?

—Elias está en la fortaleza Antonia. Lo detuvieron hace dos días, tras la muerte del sumo sacerdote.

—¿Detenido? ¿Por qué motivo?

—Para interrogarlo. Cuando la hija de Jefté desapareció, los romanos buscaron información en su entorno. Elias se negó a cooperar y se lo llevaron.

—¡La hija de Jefté!

—Se marchó con vos, ¿no es así? Al menos es lo que se creyó. En cuanto a Elias, no os preocupéis, lo liberarán para las ceremonias.

—Entonces, ¿están buscando a la hija de Jefté?

—Su repentina marcha les alertó. Además, vivía a pocos pasos de la casa de los rebeldes. Incluso para un legionario, eso es demasiado.

—¿Y vos, cómo habéis llegado hasta aquí?

—Por una serie de casualidades. Después de que nos... separáramos en la cuadra de Hakeldamach pude alcanzar el pueblo de Betania, un poco más al este. Allí contamos con algunos partidarios que me acogieron y curaron.

Se masajeó la pierna:

—Todavía me duele, pero la herida era superficial. Cuando supe que los romanos habían entrado en nuestro refugio quise volver a Jerusalén, para ver si era posible salvar a algunos de los nuestros. ¡Pero desgraciadamente no fue así!

Hizo un gesto de asco y Filón observó que sujetaba un puñal y un bastoncito del tamaño de un dedo.

—Como me resultaba imposible quedarme en Jerusalén, Elias aceptó acogerme. Su casa ya había sido el escenario de algunas conversaciones entre Judas el Galileo y Jefté, por eso nos conocíamos. Por desgracia, los romanos no tardaron en apresarlo y tuve mucha suerte evitándoles. Estaba con el herrero de Hakeldamach cuando lo detuvieron. A la espera de su regreso, ocupo discretamente la cabaña.

—¿Y Judas? ¿Habéis tenido noticias de Judas?

—En realidad, no. Lo único que sé es que ayer nuestras tropas desencadenaron la ofensiva en la región de Betel. Al parecer, consiguieron hacerse con varios puestos romanos, lo que explicaría el nerviosismo de los legionarios. Pero no puedo afirmar que Judas la encabece. Desde que huyó de Jerusalén no hemos vuelto a estar en contacto, ni directo ni indirecto. Puede encontrarse en Betel tanto como en Jericó o en Gamala. A menos que haya sucumbido a sus heridas en alguna zanja.

Su tono era una extraña mezcla de amargura y exaltación. Filón se preguntó si no se hallaba bajo el efecto de alguna cerveza algo fuerte.

—¿Y hoy? ¿Pretendéis sublevar al pueblo en el Templo?

—Sería prematuro. Habrá más de mil legionarios en las puertas de Jerusalén. Y además hay que añadir cuatrocientos levitas, enrolados a la fuerza para inspeccionar a los peregrinos y evitar que sean introducidas armas en el santuario. Desde la muerte de Gad el comandante del Templo reina allí como amo y señor. Si desea convertirse a su vez en sumo sacerdote, le interesa colaborar con los romanos. Y en caso de insurrección, no nos hacemos ilusiones: dará la orden a su policía para que intervenga. Todo esto es demasiado arriesgado para el pueblo y el posible beneficio resulta incierto.

Jugueteó con el trozo de madera.

—Lo que no significa que no vayamos a intentar algo.

—¿Qué queréis decir?

—Voy a matar al tribuno Julio.

—Vais a...

—Esta tarde, aprovechando la muchedumbre. Debe dirigir a sus hombres y se hallará en algún lugar del atrio de los Gentiles.

—¡Es una locura! Incluso si consiguierais atacarle, ¡de inmediato caerían sobre vos veinte legionarios! ¡Jamás conseguiréis escapar del Templo!

—¡Que me cojan y me ejecuten! No temo a la muerte. Además, ya tenía que haberme llevado con ella. Al menos una vez, en la cuadra, y otra si hubiera estado con mis hermanos en el momento del asalto. No, estoy preparado para ello.

—¡El asesinato de Julio no obligará al emperador en modo alguno a retroceder! Nombrará un nuevo tribuno, la represión se hará más dura, eso es todo.

—Quizá. Pero habré acatado la voluntad del Altísimo. Habré muerto por El. Además, si deseáis otro motivo...

Se agachó, recogió algo y arrastró a Filón hacia la salida.

—Seguidme, no tardaremos.

Fueron hacia el norte y, cruzando el monte de Los Olivos, rodearon la ciudad desde lejos, con precaución, evitando todo lo que llevara casco y pilum. Mientras caminaban, Samuel le tendió uno de los trozos de madera labrada sobre el que había estado trabajando hacía un momento. El objeto estaba hermosamente esculpido con formas geométricas, pintado de rojo y negro y unido mediante un pequeño aro a una tira de cuero. Samuel se puso alrededor del cuello otro modelo, blanco y azul.

—Coged, es un regalo. Esto al menos os lo debo.

—¿Un regalo?

—¿Acaso no me ofrecisteis vuestro caballo cuando lo necesité? Os está esperando en Betania, por cierto.

—Iré a buscarlo cuando acaben los festejos. Y... ¿también fabricáis colgantes?

—Ese era mi primer oficio, antes de seguir al Galileo. Soy originario de Siquén. Mi familia vende joyas y adornos desde hace varias generaciones, sobre todo para el Templo. Este collar, en concreto, recuerda el roble de Moré, muy cerca de Siquén, allí donde el Altísimo se le apareció a Abraham prometiéndole la tierra de Canaán. No es el que más fabricamos, pero resulta bastante decorativo. ¿Os gusta?

A Filón le parecía un tanto pesado y macizo.

—Tiene una bonita factura. El esculpido es hábil y los colores luminosos. ¿Pero no me habréis traído hasta aquí para hacerme este tipo de regalo?

Acababan de sobrepasar el nivel de la fortaleza Antonia y ahora caminaban siguiendo la muralla hacia el oeste. Los peregrinos cada vez eran más escasos, y también los vendedores y los soldados. Bajo el cielo de tormenta, un viento ligero movía las altas hierbas y los arbustos. Samuel lo detuvo tocándole el brazo:

—¡Allí!

Su voz sonaba como un lamento. Más allá del muro occidental de Jerusalén se alzaba una colina de unos veinte codos de altitud, rodeada por un cordón de legionarios. En la cima de la colina se erguía una cruz. En la cruz, una silueta potente, vestida con un simple paño, con el rostro caído hacia un lado y los cabellos pegados por el calor. Era el gigante pelirrojo.

—Es la roca del Gòlgota —murmuró Samuel—. Ahí es donde los romanos crucifican a los sediciosos.

—Es vuestro hermano, ¿verdad? Hablé con él en el calabozo. Estaba preocupado por vos. Lo... lo siento.

—Primero lo torturaron y lo dejaron durante dos días sin comida ni agua. Luego, lo condenaron por traidor y rebelde, y lo flagelaron. Finalmente, le obligaron a cargar la viga y lo crucificaron aquí, para que todo aquel que pensara en ayudar a los rebeldes lo viera. Le clavaron las muñecas y los tobillos a la madera. Tardó un día entero en morir, hasta que le rompieron las piernas. Acabó por no poder respirar debido a su propio peso.

Filón no conseguía apartar la vista del cuerpo descuartizado del gigante, esgrimido como advertencia por encima de las murallas.

—¿No serán capaces de abandonarlo ahí, verdad?

—Es frecuente que dejen los cuerpos de los facciosos pudriéndose. Pensé en liberarlo, pero siempre hay diez soldados montando guardia. Así que creo que la única venganza posible es ejecutar al tribuno.

Pronunció aquellas palabras con cólera contenida y Filón no dudo ni siquiera por un instante de que llegaría hasta el final.

—Si los peregrinos son cacheados al entrar en el Templo no dispondréis de ningún arma y no tendréis ni la más mínima oportunidad de atentar contra Julio.

El rebelde señaló el colgante que se balanceaba sobre su túnica:

—Tengo esto.

Dio un tirón secó al collar y el trozo de madera se separó del anillo, como si hubiera estado retenido por una minúscula tapa. El objeto no sólo estaba pintado y tallado por fuera sino que también el interior había sido parcialmente vaciado. Samuel lo inclinó y lo agitó: una hoja afilada, de una longitud aproximada de una pulgada y media, se deslizó del alveolo circular. Tenía la base más ancha y pivotaba en una muesca tallada prácticamente en el extremo de la vaina. Al quedar bloqueada, formaba con el mango un puñal respetable que Samuel clavó sin esfuerzo en la raíz de una buganvilla:

—Bastará con que le alcance la garganta, debajo del casco, y haré que se desangre como un buey.

De regreso al monte de Los Olivos, los dos jóvenes se separaron, no sin que antes Filón exhortara una vez más a Samuel para que renunciara a su plan. En vano. El rebelde le guiñó el ojo y se perdio cojeando en medio de la muchedumbre. El mercado de corderos estaba en su punto álgido a aquella hora; miles de fieles habían acudido para ofrecer al Altísimo el mejor animal del sacrificio. En grupos de cuatro o cinco, los hombres pasaban una y otra vez ante las bestias, interesándose por su peso, comentando su aspecto, juzgando el porte de la cabeza o la calidad de la dentadura. El cordero pascual debía carecer de defectos, y los regateos se disparaban en cuanto aparecía una oreja manchada o cuando una pata parecía más débil. Los animales, asustados, apretujados unos contra otros en corrales improvisados, alzados, tumbados, evaluados por decenas de pares de ojos y manos, balaban casi sin interrupción. Si además añadimos a eso que en el momento de mayor concurrencia había quince o veinte mil cabezas, que un poco más allá los cambistas habían colocado sus mesas y convertían la moneda del Templo desgañitándose, y que los niños insultaban siempre que podían a los legionarios que, sin embargo, se mantenían a distancia, es posible hacerse una idea bastante precisa de lo que podía resultar un día de mercado en la torre de Babel.

Por su parte, Filón efectuó varias idas y venidas de un puesto a otro para localizar a los nazarenos. No quería comprar un cordero para Betsabé y él únicamente, ya que el sacrificio debía ser llevado a cabo aquella misma noche y por completo. Por otra parte, la mayoría de los fieles formaban grupos de diez o más personas para comprar el animal, asarlo y compartirlo. Por fin, tras dar muchas vueltas, Filón reconoció al primer nazareno con el que había hablado en la caravana. Le siguió y dio con los demás hombres de la aldea, con los que llegó a un acuerdo para negociar cinco corderos en total. Pagó su parte, pero les dejó que fueran ellos quienes escogieran los animales, ya que se sentía menos preparado que ellos en ese campo. Cuando les preguntó acerca del niño, los nazarenos contestaron que, como tenía por costumbre, debía de estar con los de Naín. Era evidente que al niño se le daba mucha libertad.

Filón iba a volver a su tienda cuando una mano se le posó en el hombro:

—¿Sois vos el filósofo de Alejandría?

Se dio la vuelta: un hombre de más de treinta años y expresión agradable, con la cabeza cubierta con un manto inmaculado y vestido con una túnica con franjas azules en los bordes, le sonreía.

—Soy el rabí de Naín. Jesús me ha hablado de vos y de la joven que os acompaña con mucho entusiasmo. Me ha dicho que le habíais sugerido la solución para el acertijo de los dromedarios y que le habíais animado a que buscara más allá del enigma.

—Es un muchacho de gran perspicacia.

—Y de una profundidad poco habitual. Desde luego, no es la menor de sus cualidades el saber amar a todos aquellos con los que se encuentra. Me refiero a amarlos de verdad, con un amor que va más allá de lo que se ve normalmente. ¡Hasta el punto de interesarse más por el pagano con el que se cruza que por el rabí de su propia aldea! No es algo que se pueda ver a menudo. En resumen, no os esconderé que siento una gran estima por ese niño. Es ésa también la razón por la que me he permitido abordaros: su padre me ha dado a entender que os enviaban desde Qumrán.

Filón reflexionó antes de contestar. Comprobó que nadie les observaba, aunque a fin de cuentas, la multitud y el jaleo constituían sus mejores aliados.

—Es cierto que vengo de Qumrán.

—Para tranquilizaros os diré que fui yo quien advirtió a Caleb de las cualidades del niño. Supuse que una estancia entre los esenios podría afianzar sus disposiciones. Conocéis a Caleb, por supuesto, ¿no es así?

De nuevo, Filón titubeaba. ¿Debía confiar, incluso en un rabí? ¿Revelarle la verdad y, por lo tanto, tarde o temprano, revelársela a los padres, incluso al propio muchacho? ¿Estropearles la Pascua y quizá también el resto de sus vidas? Decidió que no.

—Vi a Caleb hace apenas tres días, es cierto.

—Entonces, ¿quizá podréis explicarme qué conclusiones extrajo de su visita a Nazaret y si piensa llevarse a Jesús?

—No puedo hablar por él. Sin embargo, por lo que he sabido, a Caleb le... le impresionó, sí, le impresionó mucho su viaje aNazaret. Pero los esenios son dueños de sus decisiones y las toman en asamblea.

El rabí de Nain parecía francamente decepcionado.

—¡Pensé que habíais alcanzado la caravana para anunciarnos la buena nueva!

—Creo que sería prematuro.

—En ese caso... De todos modos, me extraña que Caleb no haya querido darme más detalles. Nos conocemos desde hace tiempo y en un momento dado incluso planeé unirme a él en Qumrán. Sin duda, no ha tenido ocasión de hacerme partícipe de su opinión.

—Me temo que sea así —asintió Filón, con prudencia.

—También me hizo una pregunta. Entonces no fui capaz de contestarle. Pero, desde entonces, me he informado. ¿Podríais transmitirle el mensaje?

El egipcio, incómodo, asintió con la cabeza.

—Estupendo —se alegró el rabí—, Caleb insistió sobre esto sin que yo comprendiera exactamente por qué: quería saber lo que se decía del padre del niño. Al principio no recordaba nada en concreto, pero pregunté a sus primos de Naín. En efecto, corrieron rumores sobre el nacimiento. ¡Oh, nada, habladurías...! Sin embargo, al parecer la madre ya estaba encinta antes de casarse. Quiero decir, antes de casarse «legalmente». Algunos chismorrearon mucho. Por desgracia, no se puede cambiar a la gente... El padre seguramente se lo tomó mal y prefirió alejarse de Nazaret por un tiempo. De ahí ese nacimiento en Belén, que tanto intrigaba a Caleb. ¿Creéis que estas aclaraciones le bastarán?

El joven no pudo mentir de nuevo porque un grupo de niños se precipitó hacia ellos gritando a pleno pulmón:

—¡Rabí, rabí! ¡Tenemos que prepararnos para ir al Templo!


Capítulo 22



La fila avanzaba lentamente. Las normas de precaución impuestas por el ocupante retrasaban el acceso al Templo y aumentaban aún más el desasosiego de los peregrinos.

—Si esto es así —rezongó un nazareno delante de ellos—, no permaneceremos aquí mucho tiempo. Mañana levantamos el campamento. Estos condenados soldados se creen con derecho a todo y en cambio...

Su mujer le dirigió una mirada angustiada: faltaba poco para que les tocara. El hombre optó por callarse, encogiéndose de hombros, pero su expresión delataba su exasperación.

—Acercaos —gritó de malas maneras un legionario—. ¡Vosotros dos, por ahí!

Les señalaba a uno de los levitas que, como muchos otros, cacheaban a los visitantes en la gran escalinata de la fachada sur del Templo. El legionario se giró luego hacia Filón, que sostenía en brazos a Betsabé.

—¿Qué le...?

—Está indispuesta —contestó Filón.

—¿Indispuesta? ¡Indispuesta! ¡Ahora también traen a los enfermos! ¡A la izquierda y rápido!

Obedecieron y se sometieron a la mirada suspicaz de un joven sacerdote que, visiblemente, aplicaba las consignas al pie de la letra:

—Si lleváis cualquier cosa que se pueda parecer a un arma —les previno—, se cerrará todo el santuario. Así que os interesa reflexionar.

Filón adoptó una expresión de lo más inocente y sentó a Betsabé en uno de los peldaños para que el levita pudiera proceder a la inspección. Éste palpó los brazos y las pantorrillas de la joven, sacudió ligeramente su túnica y luego se mostró interesado por las alforjas que reposaban sobre sus rodillas.

—¿Qué hay ahí dentro?

Ella las abrió y extrajo unas telas enrolladas y formando una bola:

—Es una especie de cojín para sentarme. No puedo andar.

El otro esbozó un gesto imperceptible de alejamiento y enseguida se giró hacia Filón. Comprobó con brusquedad que el joven no ocultaba nada debajo de la ropa y, por un instante, se detuvo en la madera esculpida que le colgaba del cuello.

—Es un collar de Moré, ¿verdad?

Filón asintió, notando que se le secaba la garganta. El levita se burló con mezquindad:

—Os han engañado, en las tiendas del Templo los hay mucho más bonitos. Venga, podéis pasar.

Los dos jóvenes se marcharon sin rechistar. Subieron los últimos peldaños y se metieron por las galerías cubiertas que, pasando bajo el pórtico Real, conducían a través de otras escaleras hasta el atrio de los Gentiles. A pesar de la cantidad de antorchas, los empujones no disminuían en aquellos vastos pasillos, y más de una vez Filón estuvo a punto de tropezar con algún cordero asustado o un anciano sin aliento. Al llegar a la explanada, aún era peor. Nunca antes el joven había visto a tanta gente reunida. ¿Cien mil peregrinos, ciento cincuenta mil? ¿Aún más? El atrio, que le había parecido tan espacioso la última vez, parecía incapaz de contener el flujo de fieles que llegaba del sur y del oeste desde la ciudad, y del este desde el valle del Cedrón. Por primera vez, y a pesar de haber vivido siempre en el exilio, Filón experimentó físicamente lo que significaba pertenecer al pueblo judío. Se sintió inmensamente orgulloso: todos aquellos hombres y mujeres, tras durísimas jornadas de viaje, desafiaban a la legión y las medidas vejatorias para expresar su fe en la nación de Israel y en el Dios único. Se estremeció, embargado por la emoción.

—¿Estáis bien? —preguntó inquieta Betsabé—. Si queréis ahora ya podéis bajarme, yo...

—No, no, todo va bien.

Además estaba la joven. Se daba cuenta de que cada vez le resultaba más difícil prescindir de ella y que por nada en el mundo hubiera cedido su puesto. Ella estaba allí, contra él, y todo su cuerpo se había acostumbrado al suyo: su peso, el tono cobrizo de su tez, sus músculos flexibles y firmes, sus cabellos, que le rozaban cada vez que ella movía la cabeza, la sensación de su aliento en el cuello...

—¡No os quedéis ahí! —gritó alguien a sus espaldas.

Betsabé interrumpió sus ensoñaciones:

—Quizá deberíamos intentar no bloquear el paso, ¿no os parece?

—¿Eh? ¡Ah, sí!

—Los de Nazaret han ido a comprar aceite y harina para las oblaciones. He quedado con ellos a la entrada del atrio de las Mujeres. Si lo deseáis, tenemos tiempo para admirar las puertas de vuestro hermano.

Las puertas doradas... ¡Casi las había olvidado!

—Excelente idea —reconoció.

Empezaron a subir hacia el recinto del santuario, ayudándose con los codos y la voz para abrirse paso. La policía del Templo, con sus bastones y sus protecciones de cuero, se concentraba al pie de cada una de las seis torres para prohibir el acceso a ellas. Los legionarios, por su parte, estaban repartidos por diversos puntos de la explanada, armados con espadas, lanzas y escudos. Los peregrinos los evitaban escrupulosamente y cada patrulla parecía un pequeño islote de cascos y metal en medio de un océano de túnicas blancas, azules y grises. El tribuno Julio se encontraba con toda certeza en algún lugar debajo de alguna de aquellas corazas, sin duda cerca de la fortaleza Antonia. En cuanto a Samuel, el hermano del gigante pelirrojo...

Filón y Betsabé llegaron por fin cerca de la primera puerta, la que daba, cuando estaba abierta, a la parte trasera del lugar santo. Tenía una altura impresionante, como mínimo treinta codos, con toda la superficie recubierta de láminas de oro y plata cuidadosamente repujadas. Cada hoja de la puerta debía de tener un peso equivalente a una enorme roca, y Filón se preguntó cuántos levitas eran necesarios para accionarlas. Luego volvieron hacia la entrada del santuario y se detuvieron delante de otras tres puertas idénticas: la puerta de los Primogénitos, la puerta de las Aguas y la puerta de las Mujeres, también suntuosamente decoradas. Contando en total nueve puertas, se podía calcular que la generosidad de su hermano equivalía a varias decenas de libras de oro y plata.

—¡Mira quién está por aquí! —exclamó Betsabé.

—¿Quién?

—Nuestro querido Ezequías...

En efecto, a poca distancia de donde se encontraban, el miembro del Sanedrín penetraba en la torre que hacía esquina, la misma en la que Filón se había encontrado con el sumo sacerdote Gad unos días antes. El egipcio intentó llamarle, pero el jaleo era tan grande que únicamente los peregrinos que se encontraban más cerca pudieron oírle.

—¡Estaba segura de que tramaba algo con los del Templo! —exclamó enfurruñada la joven—. ¿Y qué necesidad tiene de visitarles hoy, no tiene nada mejor que hacer?

—Está investigando los asesinatos. Probablemente, esto le obliga a...

—¡Bah! —le cortó ella—. Sobre todo, busca la manera de sacar partido de ello. Es exactamente el tipo de individuo que Mandú no hubiera dudado en denunciar si lo hubiera visto con mi padre la noche del asesinato. O bien pretendió hacérselo pagar o bien tuvo miedo de la represalias.

Filón no ignoraba la aversión que sentía Betsabé por Ezequías. Él no la compartía:

—No me digáis que creéis que Ezequías es capaz de cometer esos crímenes.

—¿Y por qué no? Las circunstancias excepcionales y la presencia de los romanos podrían haber incitado a mi padre a recibirle a escondidas aquella noche. En cuanto al día en que el sumo sacerdote fue asesinado, en lugar de embarcar rumbo a Cesarea,Ezequías ya estaba de regreso en Jerusalén. ¿Y quién puede jurar que no estuvo en Qumrán la semana pasada?

—Ezequías, ante todo, se preocupa por preservar la paz en este país. Quizá sea débil o venal, pero no es una mala persona.

La joven parpadeó afligida:

—Sois inteligente, ¡pero muy ingenuo!

Siguieron hasta la balaustrada que impedía el acceso al atrio de las Mujeres. Una serie de lápidas, colocadas a la altura de los ojos, advertían a los paganos de los riesgos que se corrían si se franqueaba aquel límite: «Prohibido a todo extraño franquear la barrera y entrar en el santuario. Todo aquel que sea sorprendido haciéndolo será responsable de su propia muerte». Aquí la muchedumbre era considerable hablaba en todas las lenguas existentes desde Mesopotamia a Egipto. Escrutaron uno a uno los rostros, sin encontrar ninguno que les resultara conocido: los nazarenos permanecían totalmente invisibles. Al mirar hacia el pórtico Real, Filón se sobresaltó: las tiendas de los cambistas, las de los vendedores de animales, harina o baratijas estaban literalmente asediadas. Largas filas serpenteaban entre las columnas y la gente se gritaba entre sí, cuando no llegaba directamente a las manos. Algunos corderos se habían escapado de la vigilancia de sus propietarios y corrían por la explanada, perseguidos por niños muertos de risa.

Filón notó que le tiraban de la manga. Era Jesús, que llegaba con los suyos desde el otro extremo del Templo:

—Qué extraña sensación, ¿no es cierto? Todo este dinero, todos estos mercaderes en la casa del Señor...

—Los fieles creen actuar correctamente —objetó Filón.

—Los fieles, sin duda.

Su madre posó cariñosamente la mano en el brazo de Betsabé:

—Ahora os debéis colocar, el segundo grupo va a salir.

En efecto, los sacrificios tenían lugar por oleadas. El santuario era demasiado exiguo para acoger al conjunto de peregrinos, así que éstos debían sucederse para efectuar el rito pascual. Cruzaron la barrera y subieron unos peldaños que conducían al umbral del atrio de las Mujeres. La puerta Hermosa, que marcaba la verdadera entrada al santuario, era aún más alta que las del recinto, pero estaba recubierta únicamente de bronce. Con ayuda del muchacho, Filón consiguió colocar a Betsabé lo suficientemente cerca de la abertura para que pudiera entrever al menos el atrio de las Mujeres. Los impedidos, considerados impuros, no podían, desgraciadamente, acercarse más. Filón cogió dos siclos de plata y los entregó a uno de los numerosos mendigos que deambulaban en los alrededores del atrio:

—Te daré el doble si, durante la ceremonia, la vigilas.

—Como si se tratara de mi propia hija, príncipe —contestó el otro, con una mueca desdentada.

El niño se inclinó hacia Betsabé y le dijo algo al oído. Luego se irguió y se dirigió a Filón:

—Eso es una tontería. Ella es tan digna como cualquier otro de pisar el suelo sagrado.

Parecía reflexionar:

—Me colocaré en aquella esquina. Así podré verla.

Justo entonces, las trompetas de los levitas resonaron y se produjo una breve pausa en el tumulto reinante. Luego las conversaciones prosiguieron, así como los gritos y los balidos. Los fieles reunidos en el santuario empezaron entonces a salir, flanqueados por los policías del Templo. Las mujeres sujetaban a sus hijos por la mano y los hombres llevaban, entre varios, enormes sacos de tela con los restos de los animales sacrificados. Fue necesario un buen rato hasta conseguir que se vaciaran los atrios y antes de que los guardianes autorizaran a que nuevos peregrinos ocuparan el lugar de la Presencia. Sin embargo, todo se llevó a cabo con orden, como si aquel no fuera lugar para las discusiones y la falta de disciplina.

Filón siguió a los nazarenos hasta el atrio de las Mujeres. Aquel primer patio era más amplio, tenía forma rectangular y estaba rodeado de galerías con columnas sobreelevadas. En cada esquina había un almacén para los productos del culto —el vino, el aceite, el incienso., las harinas, etc. El niño se precipitó hacia una de las columnas, situada en el eje de la puerta Hermosa y le hizo una señal a Betsabé desde su lugar de observación. Todavía no tenía edad para llegar hasta el atrio de los Hombres, pero Filón supuso que si en el mundo existía un lugar donde el niño no tenía nada que temer, era precisamente aquél. Tranquilizado, el egipcio siguió hasta la puerta superior que daba al último patio. Se quedó sin aliento: sobre las gradas semicirculares, separando los oratorios, dos filas de músicos formaban una columna de honor, recibiendo a los peregrinos con sus instrumentos. Al cruzar la puerta se veía el altar de los Sacrificios, tremendamente imponente con sus quince codos de altura y constituido, sin embargo, de un único bloque de piedra que ningún martillo había trabajado. Alrededor del altar había un espacio reservado a los doscientos o trescientos sacerdotes que esperaban pacientemente con sus vestimentas bordadas con hilos de colores. Algunos sujetaban un cuchillo, otros, cubetas de oro y plata que iban sumergiendo, uno tras otro, en un pilón circular lleno de agua. Detrás de ellos, majestuosa y brillante, se alzaba la masa sublime del Templo, la casa del Eterno propiamente dicha. Se erguía muy por encima del recinto, proyectando hacia el cielo sus columnas doradas y su mármol blanco, con tanto brillo que los fieles tenían que protegerse los ojos para no ser deslumbrados. Únicamente los sacerdotes dedicados al culto tenían derecho de entrar en él, y, más allá de los doce peldaños y del porche corintio, sólo era posible entrever algunos reflejos irisados del interior. La profanación del Santo, primera de las dos salas, o, peor aún, del Santo de los Santos, allí donde residía el verdadero Dios, se castigaba con la muerte inmediata. Coronando el frontón, por encima, un racimo de uvas de oro del tamaño de un hombre ofrecía la promesa de las cosechas futuras.

Sin dejar de seguir a los nazarenos, Filón se dirigió hacia la izquierda del Templo y se apoyó en una balaustrada que señalaba la frontera entre el espacio de los sacerdotes y el de los hombres. Cuando todos los fieles se agruparon a ambos lados del atrio, las trompetas sonaron y el oficiante que se hallaba en lo alto del altar encendió la gigantesca hoguera. Asustados por el crepitar de las llamas o quizá conscientes del destino que les esperaba, todos los corderos gimieron al unísono. Entonces los levitas entrechocaron los címbalos. Se abrió una puerta situada debajo de las galerías que bordeaban el santuario y el comandante del Templo apareció, tocado con el turbante de sumo sacerdote. Descalzo, subió por la rampa del altar y empezó a salmodiar el Hallel para alabar al Todopoderoso. La muchedumbre repitió sus palabras; algunos lloraban de alegría. Al acabar el himno de acción de gracias, se escenificó un increíble y sangriento ballet. A medida que eran señalados, los peregrinos se adelantaban hasta el atrio de los Sacerdotes y, sujetando lo mejor que podían a los corderos, los presentaban a los sacrificadores. Estos, con gesto seguro, colocaban primero una mano en la frente de sus víctimas y luego, agarrándolas por el cuello, les cortaban la garganta con un único tajo. Otro sacerdote se agachaba de inmediato para recoger la sangre en una vasija plateada, antes de ir a derramarla al pie del altar. El cordero se colgaba de un gancho, se despellejaba y la grasa —la mejor parte, destinada al Todopoderoso— se recogía en un recipiente de oro para ser ahumada en la hoguera. Después se envolvía el cordero con grandes sacos de tela confeccionados para la ocasión. Se asaría por la noche, ensartado en un espetón, y luego se repartiría durante la cena del séder. Filón, que no estaba acostumbrado a aquel espectáculo, se sintió enseguida transportado por el admirable fervor que de él emanaba. La mezcla de flautas, címbalos y cuernos, los gritos de los animales ofrecidos en sacrificio, los cantos que pasaban febrilmente de boca en boca, el zumbido del fuego, el penetrante olor de las combustiones, todo contribuía a que en él naciera un sentimiento de éxtasis, de comunión con la nación de Israel y de unión con el Altísimo. Incluso el cielo, más oscuro y cargado que durante la mañana, se teñía ahora de color malva, como si el Señor aceptara la oración de Su pueblo.

Repentinamente, hacia el final de las libaciones, la campana de la fortaleza Antonia repiqueteó con fuerza. Pasó un tiempo hasta que se oyó en el atrio y la gente empezara a hacerse preguntas. ¿Por qué los legionarios habían dado la alerta? ¿Acaso habían decidido interrumpir las ceremonias? A continuación los policías del Templo se desplegaron bruscamente en el patio, amenazando a la muchedumbre con los bastones:

—¡Evacuación! ¡Evacuación! ¡Hay insurrectos en la explanada!

Los sacerdotes, que no parecían excesivamente sorprendidos, se apresuraron a recoger los cuchillos y a vaciar las vasijas, instando a los fieles a salir. El comandante del Templo, tras descender del altar, apoyaba la maniobra:

—¡Más rápido! ¡Todo el mundo a la explanada! ¡No se os hará ningún daño!

Algunos peregrinos intentaron resistirse, pero las invectivas de los sacerdotes les disuadieron de ello:

—¡Se acabaron las historias, evacuad! ¡Mañana se celebrarán más sacrificios!

A regañadientes, la masa de hombres se apresuró hacia la puerta superior.

—Es un pretexto de los romanos —refunfuñó un anciano, muy cerca de Filón—. ¡Quieren chafarnos las fiestas de Pascua!

Filón, en cambio, sospechaba el motivo de todo aquello: Samuel, el hermano del gigante pelirrojo, debía de haber atacado al tribuno Julio y los soldados habían supuesto una insurrección. ¡Pobre Samuel! En medio de todos aquellos soldados, era un suicidio. Pero enseguida, otro pensamiento ocupó su mente: ¡Betsabé! En el estado en que se encontraba, incapaz de moverse, con aquel gentío que retrocedía en desorden...

Filón empezó a dar empujones a sus vecinos para abrirse paso:

—¡Sitio, sitio, tengo que pasar! ¡Es cuestión de vida o muerte!

Se ganó algunas pullas y algunos empujones, pero no le importó. Con movimientos de nadador, se precipitó hasta el atrio de las Mujeres, arrastrado por la multitud de fieles. Lejos, ante él, en la puerta Hermosa, el jaleo era mayúsculo. Gritó:

—¡Betsabé! ¡Cuidado!

Su voz se perdió en un concierto de lamentos y recriminaciones. De repente, un relámpago desgarró el cielo. Una lluvia fina y fría empezó a caer, aumentando la confusión.

—¡La lluvia! ¡El Eterno está con nosotros! Gloria a Su misericordia —repitieron varias mujeres.

Por fin, tras debatirse de lo lindo, el egipcio consiguió alcanzar el atrio de los Gentiles. Luchando para no ser arrastrado hacia el centro de la explanada, miró por todas partes. Allí, detrás de la balaustrada, aquella silueta apartada... Cogió impulso para saltar la barrera, pero uno de los cancerberos del Templo le asestó un bastonazo:

—¡Eh, tú!

—No puede andar —gritó Filón, empujando al policía y señalando a Betsabé—. ¡No se puede quedar ahí sola!

El otro detuvo el gesto y le permitió pasar. El joven se abalanzó hacia el muro del recinto.

—¡Betsabé, estoy aquí! Ha sido culpa mía, nunca debí...

Se inclinó hacia la joven. Hecha un ovillo, parecía alelada, con la cabeza hundida en las manos.

—Todo va a ir bien —murmuró él, arrodillándose—. Ya no hay nada que temer. Os voy a ayudar.

Ella giró hacia él su hermoso rostro, inundado de lágrimas.

—El Mesías... —dijo entrecortadamente—. ¡Han secuestrado al Mesías!


Capítulo 23



La lluvia caía con más fuerza y formaba minúsculas columnas de vapor al tocar el suelo del atrio recalentado. Aunque leyó la angustia en los ojos de Betsabé, Filón conservaba la débil esperanza de haber comprendido mal:

—¿Secuestrado? ¿Lo han secuestrado? Pero ¿quién?

—Una mujer —gimió Betsabé—. Bueno, en realidad no era una mujer.

Con una esquina de la manga, le secó suavemente la frente.

—¿Era o no era una mujer? —le preguntó.

—Creo... Después de que os fuisteis hacia el atrio de los Hombres, pasó ante mí. Casi me rozó. Era demasiado grande, demasiado fuerte. ¡Hubiera tenido que sospechar algo!

—¿Visteis su rostro?

—¡No, claro que no! Llevaba... llevaba una especie de capucha que le cubría la cabeza. Después se dirigió directamente hacia el pórtico, quizá a cinco o seis pasos del niño. Al cabo de un rato dejé de prestarle atención. Cuando... cuando sonó la campana, no sé por qué, presentí que la situación era peligrosa y... se desencadenó el pánico, un indescriptible atropello, todo el mundo corría. Y entonces la vi surgir de detrás de la columna. Se abalanzó sobre él blandiendo... no sé qué, una especie de frasco. Cómo os lo podría explicar. ¡No tenía manos de mujer! Grité, grité, pero nadie me oyó, evidentemente. Lo asió por el brazo y... y lo envolvió en su túnica. Después... había tanta gente, los perdí. Me pareció que se lo llevaba hacia el fondo del pórtico.

—¿Hacia el fondo del pórtico?

—No podía hacer nada, nada. ¡Si hubiera podido utilizar las piernas! Me quedé pegada a la pared y observé a la gente que salía. Nadie llevaba al niño, estoy casi segura.

—¿Tengo que ir a por vosotros? —rugió la voz del policía desde la balaustrada.

—Ya vamos, ya vamos —contestó Filón.

Los últimos peregrinos abandonaban el atrio de las Mujeres, acompañados por los sacerdotes y el comandante del Templo, que cerraba la comitiva.

—Si éste nos reconoce... —murmuró Filón—. Venid, debemos alejarnos.

Cogió las alforjas y levantó a la joven, escondiendo el rostro lo mejor que pudo detrás de su hombro. El policía les hizo un gesto para que se dieran prisa:

—Venga, deprisa u os las tendréis que ver con los romanos.

En efecto, la legión había tomado posición a ambos lados del santuario y canalizaba a la muchedumbre hacia las puertas del sur y del este. Por suerte, el comandante del Templo no les prestó atención alguna. Se dirigió directamente a uno de los centuriones:

—¿Qué órdenes tenéis? —preguntó con tono altanero.

—Tenemos que vaciar el Templo —explicó el soldado—. Hacia el valle del Cedrón. El tribuno quiere impedir que los insurrectos se dispersen por la ciudad. Los que quieran volver, serán cacheados por «nuestros» hombres. Y esta vez, nada de historias de pureza ni nada por el estilo.

Filón no pudo oír nada más, ya que los policías habían empezado a atosigarles. Se apresuró para alcanzar a los demás fieles, mientras intentaba reconstruir el hilo de los acontecimientos. Así pues, el asesino había decidido actuar durante la Pascua. Debía de sospechar que el niño estaría en Jerusalén durante las fiestas y que, por su edad, no podría ir más allá del atrio de las Mujeres. Por lo tanto, se había disfrazado, le había seguido hasta el primer patio y había esperado el momento propicio. La alerta, por supuesto, le había facilitado la tarea. Mientras todo el mundo se ajetreaba, debió de sacarse alguna droga del bolsillo y había arrastrado al niño hacia el fondo del pórtico. ¿Hacia el fondo del pórtico mientras se vaciaba el santo lugar...? Recordó un episodio del Génesis. Aquél donde el Todopoderoso ordenaba a Abraham que sacrificara a su hijo Isaac: «Dios dice: —Coge a tu único hijo, Isaac, al que tanto amas, y vete a la tierra de Moria, y allí ofrécelo en holocausto, en la cima de la montaña que Yo te indique». Aquella montaña que el Altísimo había señalado a Abraham, aquella montaña de la tierra de Moria, era la misma en la que se había construido el Templo de Jerusalén. Y el asesino acababa de encerrarse en él con aquél que creía el Mesías... Y siete veces siete generaciones para el que venza, decía la profecía de Miqueas... ¿Qué mejor victoria para un hijo de las tinieblas que inmolar al Salvador en el Templo el mismo día de Pascua?

Como si hubiera adivinado sus pensamientos, Betsabé susurró:

—Sigue dentro, estoy segura.

Echaron un vistazo al atrio de las Mujeres. Un grupo de levitas acababa de accionar las dos pesadas hojas de la puerta que impedían el acceso. El santuario pronto quedaría cerrado.

—Si no le explicamos todo al comandante del Templo —dijo Filón—, jamás conseguiremos...

—No nos creerá y mandará arrestarnos de inmediato. Aunque quizá exista otra solución. Sí, creo que funcionará.

Miraba fijamente una de las puertas occidentales.

—Tenemos que salir por ahí. Es la única salida que da a la ciudad...

—Pero ¿habéis visto a los soldados? ¡Empujan a los peregrinos hacia el Cedrón, exactamente al lado opuesto! Y además, ¿a qué solución os referís?

Betsabé hizo caso omiso de la pregunta:

—No podemos perder ni un instante. Tenemos que correr ese riesgo, ¡aunque es realmente pequeño comparado con lo que se está preparando!

Avanzaban hacia los pasos cubiertos que conducían hacia el sur y luego al valle. Decenas de miles de fieles, en silencio o alzando el puño, se aglutinaban en torno a las aberturas, calados por la lluvia. Los legionarios, por su parte, tenían verdaderos problemas para no perder la calma:

—¡Avanzad! ¡Avanzad más rápido, banda de...!

Seguía un insulto en lengua extranjera.

—El primero que se mueva —aseguró el legionario— ¡dormirá esta noche en la fortaleza!

—En vuestra opinión —prosiguió la joven—, ¿cuánto tiempo creéis que se tardará?

—¿En vaciar el Templo? Al menos media hora. Pero si quisierais explicarme...

Con un gesto brusco, enrolló sus alforjas formando una bola y se la colocó debajo de la túnica.

—Dejadme a mí —añadió.

Y antes de que Filón pudiera replicar, se puso a gritar sujetándose el vientre como si le estuvieran arrancando las entrañas:

—¡Ah! ¡Dios mío, ya viene, lo noto! ¡Dios mío, está bajando, está bajando! ¡Rápido, agua caliente! ¡Rápido! ¡Ah!

Sin poder dar crédito, el egipcio vio que dos soldados acudían velozmente, empuñando sus lanzas.

—¡Vale! —gruñó uno de ellos— ¿Qué pasa ahora...?

—¡Centurión! —gritó ella a todo pulmón— ¡Ah! Mi hijo está naciendo, me ayudaréis a... ¡Ah! ¡Está empujando, está empujando!

Los dos romanos se sintieron repentinamente menos valientes, mientras otras voces femeninas se dejaban oír:

—¡Dejadla pasar!

—¡Va a dar a luz!

—¡Aquí no, no en el santuario!

—¡Con lo que está cayendo!

El semblante de ambos guardias reflejaba una tremenda duda: ¿acaso era necesario añadir el caos al desorden?

—¡Centurión! —repitió Betsabé—, quisiera agua caliente, rápido. O bien...

Señaló con el dedo la puerta occidental.

—Mi marido y yo vivimos a doscientos codos, ahí detrás. ¡Os lo ruego! Si salimos ahora... ¡Ah!

El más bajito fue el primero en decidirse:

—Venid.

Los escoltó corriendo hasta la puerta en cuestión, atravesando la barrera de soldados, bajo los gritos de parte de la multitud.

—Si es un niño —les gritó al llegar al umbral de la escalera cubierta— ¡decidle que no todos los romanos odian a los judíos!

Sujetando a Betsabé con todas sus fuerzas, Filón bajó corriendo un centenar de peldaños bajo el resplandor de las antorchas que iluminaban el pasadizo. Al llegar abajo desembocaron en la calle que bordeaba el Templo, al fondo del valle del Tiropeón. Seguía hacia la izquierda, pasando debajo del viaducto principal, y continuaba después hacia el barrio del hipódromo. A la derecha, la calle era impracticable debido a las obras que se estaban realizando en los cimientos del santuario.

—¡Sois increíble! —exclamó Filón, sin aliento.

Pero la joven no estaba de humor para cumplidos. Tenía el semblante serio y extremadamente tenso.

—El edificio debe de estar situado ahí.

Señalaba una construcción de piedra en la zona de las obras. Dos relámpagos sucesivos iluminaron el Templo, que, de repente, les pareció gigantesco y amenazador. La calle y el viaducto estaban totalmente desiertos, señal de que la estrategia de los romanos funcionaba: ya nadie circulaba por Jerusalén.

—¿Qué edificio? —osó preguntar tímidamente Filón.

—¿Recordáis lo que os conté acerca del hermano de Mandú? Trabaja con los obreros del Templo. Acaba de excavar el túnel de los sacerdotes.

El egipcio había empezado a caminar con precaución por el camino embarrado, lleno de piedras y deshechos.

—Antes de cada ceremonia —prosiguió ella— los sacerdotes que ofician deben encontrarse en estado de pureza absoluta. Ahora bien, no existe ningún baño ritual en el santo lugar, no disponen del agua corriente que exige la Ley. Así pues, han mandando excavar este túnel para unir el micvé exterior con el atrio de los Sacerdotes. De este modo no tendrán que atravesar la explanada y evitarán mancharse, incluso sin querer.

—¿Y decís que ese túnel es accesible?

—¡Tiene que serlo! Cuando vine con Mandú, hace un mes, habían realizado las tres cuartas partes.

Enmudeció. Ya casi era de noche debido a que las nubes habían oscurecido el cielo. El viento soplaba a ráfagas, mugiendo en sus oídos y proyectando en sus ojos remolinos de lluvia. El joven intentaba asegurar cada zancada lo mejor que podía, aprovechando los relámpagos para ver algo entre los maderos colocados en el suelo, los enormes bloques de mármol o los baches en los que se hundía el camino. Después de meses de sequía, un verdadero diluvio caía sobre la ciudad.

—¡Ahí! —señaló Betsabé.

Filón escaló con dificultad un montículo de sílex que se desmenuzaba bajo su peso y alcanzó por fin la escalinata del edificio de los baños. Se trataba de una construcción circular de un piso de altura, sin distintivos particulares, que acababa de ser edificada. Colocó a Betsabé sobre un bloque de piedra y se acercó a la entrada, que había sido tapiada con varias planchas clavadas entre sí. Luego, empuñando una piedra puntiaguda, empezó a golpear la madera.

—Al menos, esta tormenta tiene algo bueno: ¡con toda probabilidad, nadie nos oirá!

—Esperemos que siga vivo... —farfulló Betsabé.

El joven intento pensar en algún motivo para albergar esperanzas, pero no encontró ninguno. El asesino había actuado despiadadamente con las tres víctimas anteriores.

—¿Acaso no erais vos la que me reprochaba el otro día no tener confianza? —replicó sencillamente.

—Si la profecía es cierta, el destino de las generaciones está hoy en juego. Belial o el Mesías. ¡Al menos durante mil años! Y esta vez, el Señor dejará que ocurra.

Una de las planchas cedió con un crujido y pronto le siguió otra. La brecha era suficientemente grande para permitirles pasar y así pudieron entrar en el edificio. Dentro reinaba la oscuridad, pero estaban protegidos de la lluvia.

—Todavía se aprecia el olor del mortero —comentó Filón—. Espero que esto sea sólido.

Betsabé seguía con su idea:

—A la fuerza tiene que haber una habitación para el micvé. De ahí debe de partir el túnel.

Escrutaron el espacio que les rodeaba, mientras sus ojos se habituaban lentamente a la oscuridad.

—¡Hay un resplandor! —gritó ella.

En efecto, un rayo de luz muy pálido se filtraba por debajo de lo que podía ser una puerta. Filón se precipitó. La puerta se abrió sin dificultad, ya que todavía carecía de cerradura.

—¡El micvé! —exclamó.

La estancia para el baño estaba iluminada por varias lámparas de aceite que brillaban suavemente, sin conseguir iluminar el techo. Las paredes eran totalmente blancas, pero unas líneas sinuosas trazaban el dibujo de un futuro mosaico. La piscina para las abluciones dibujaba un vasto rectángulo junto al cual se abría un pasillo a oscuras.

—El túnel —dijo la joven con un suspiro.

—Al parecer, los sacerdotes ya lo utilizan. Hay paños y toallas encima de los bancos.

—Coged una lámpara e id. ¡Enseguida! Yo sólo os retrasaría.

—Pero no vais a...

—Daos prisa, hay que impedir a toda costa que lo mate. Y cuando lleguéis arriba, buscad algo para defenderos.

Su tono no admitía réplica alguna. Filón le estrechó la mano con afecto y se metió en el túnel. Curiosamente, al principio éste bajaba unos doce peldaños, y luego, unos pasos más allá, volvía a subir al mismo nivel. Debe de pasar por debajo de la calle, pensó Filón. El pasadizo tenía la altura de un hombre, aunque era necesario andar con la cabeza ligeramente agachada. El suelo y las paredes habían sido estucados cuidadosamente para respetar las prescripciones rituales; sin embargo, en algunos puntos la bóveda estaba cubierta todavía por grandes vigas de madera, como si tuviera que ser consolidada. A intervalos regulares se habían excavado nichos en la piedra, sin duda para colocar lámparas de aceite del mismo tipo que la que él sostenía. Aquí también reinaba el olor a yeso y estuco: seguramente los obreros se habían dado prisa en acabar el túnel para la Pascua.

Unos metros más allá volvía a elevarse, pero en un plano inclinado de unos treinta codos de longitud. Luego venía una sucesión de escaleras bastante rectas, cortadas por estrechos descansillos. Allí se notaba más calor y Filón dedujo que ahora debía de estar avanzando dentro de la propia estructura del Templo. Otro tramo de escalera y oyó un ruido sordo por encima de su cabeza. Aplastó la mejilla contra la pared. Parecía que al otro lado corría un río: era el conducto que recogía el agua de lluvia, evitando que la explanada se transformara en un barrizal. Pasó el dedo por la superficie de la bóveda: estaba un poco húmeda. ¡Sin duda, los obreros no habían previsto que el techo del túnel se vería sometido tan pronto a aquella cantidad de agua! Prosiguió su carrera, obligándose a respirar correctamente: escalera, descansillo, escalera, descansillo.

Por fin la oscuridad empezó a no ser tan compacta y llegó a una sala preparada para servir de vestuario, con alfombras, butacas con franjas doradas y colgadores de plata. Un largo manto púrpura aparecía colgado bajo uno de los tres tragaluces que daban un poco de claridad. Filón echo un vistazo a través del cristal. Tragó saliva a duras penas: a pocos pies de donde se encontraba estaba el santuario del verdadero Dios, rodeado por una cortina de agua. Inmenso, poderoso, aterrador.

Cuando entreabrió la puerta del vestuario, su corazón latía desbocadamente. Por allí había hecho su aparición el comandante del Templo, al principio de la ceremonia. A lo lejos, casi confundidas en la luz gris, se recortaban las torres cuadradas de la fortaleza Antonia. En el atrio de los Sacerdotes, vagas humaredas seguían alzándose desde el altar, pero nada más se movía. El patio se hallaba vacío.

Filón corrió hacia el atrio de las Mujeres, hasta la columna donde, hacía un rato, había estado el niño. Un poco más allá, bajo el pórtico, descubrió los fragmentos dispersos de un frasco de terracota. Los restos emanaban un perfume intenso a alcohol y a hierbas aromáticas. Betsabé no se había equivocado. Pero si el niño no se encontraba en el atrio de los Hombres ni en el de las Mujeres, sólo podía significar una cosa: estaba en el Templo.

Con el miedo en las entrañas, Filón volvió sobre sus pasos hacia la hoguera. En el suelo quedaban trozos de las cuerdas que habían servido para los corderos, pero nada parecido a un arma. Dio un paso en el atrio de los Sacerdotes. ¡Sacrilegio!, exclamó indignada una vocecita en su interior. En estos momentos la morada de la Presencia aparecía sólo a unos pocos pasos. Rodeó el altar, con los ojos fijos en la docena de peldaños que tendría que decidirse a subir.

Justo en aquel momento se oyó un violento trueno y fue como si el rayo cayera a su espalda. Notó un dolor ardiente en la nuca y pensó que su cráneo estallaba en mil pedazos. Luego, los peldaños, la escalera, el santuario, todo desapareció en un torbellino. Se desplomó al pie de la hoguera.


Capítulo 24



Un soplo de aire fresco en la cara. Un olor intenso a incienso. Fuera, los ruidos de la tormenta desbocada. El sonido de una voz, un poco lejana, que salmodiaba en hebreo. Una luz suave y temblorosa que se filtraba a través de sus ojos entreabiertos. El dolor, también, que se despertaba, subía por la columna vertebral y le hacía arder la cabeza. Y además, a pesar de la niebla, las ideas que volvían una a una. El túnel, el atrio, el frasco. Le habían dejado sin sentido delante de la escalera del Templo. Y ahora... Tenía las manos y los pies doblados y atados entre sí, bajo el cuerpo, con cuerda para los corderos. Estaba contra una pared y tenía la nariz aplastada contra el suelo de madera. Movió ligeramente la cabeza. Era lo que se temía. Lo peor de todo. Lo habían llevado a la casa del Señor. ¡Al Templo del Templo! A la derecha, una puerta alta cubierta de láminas de oro, daba al vestíbulo, el Ulam, cerrado por un tapiz de color púrpura, azul y escarlata, que batía con el viento. El Santo, la segunda sala en la que se encontraba, era menos alta, aunque lo suficientemente grande como para albergar tres pisos de galerías que formaban como un deambulatorio. En el centro de la estancia, un candelabro de oro con siete brazos, casi del tamaño de un hombre, esculpido con flores y capullos de almendro, sostenía siete lámparas doradas, todas ellas encendidas. Delante, el altar de los Perfumes, cubierto de oro también, con sus cuatro cuernos en las esquinas, de los que emanaban los humos olorosos del incienso. Encima de la mesa vecina... Filón esbozó un movimiento. Desgraciadamente, los nudos eran fuertes y sólo consiguió retorcerse un poco. Encima de la mesa vecina, los doce panes de la proposición, ofrenda sagrada para el Eterno, habían sido depositados en el suelo. En su lugar, el niño, tumbado bocabajo. Parecía estar dormido, pero él también tenía los brazos, el vientre y las piernas atados con cuerdas que le oprimían. Justo delante, con las manos abiertas hacia el cielo, un hombre recitaba con tono monocorde:





—«Tú creaste a Belial para la Fosa,

Ángel de hostilidad;

Su dominio son las tinieblas,

Su consejo es para el mal y la iniquidad.

Todos los espíritus de su lote,

ángeles de destrucción,

marchan en las leyes de tinieblas;

hacia ellas va su único deseo...».





Por mucho que Filón abriera los ojos, el asesino se encontraba de espaldas, vestido con una hermosa túnica de lino y un turbante de sacerdocio. Resultaba imposible saber quién se escondía bajo aquellas prendas de sacerdote. Sin embargo, aquel timbre de voz, aquella dicción... Casi le resultaban familiares. Parecía...

—... Y las cuerdas de la muerte cercan sin escape, entonces los torrentes de Belial desbordarán las altas riberas como fuego que consume a todos los que sacan agua... La tierra grita por el desastre que sobreviene al orbe, y todos sus maquinadores hurgan, y todos los que hay sobre ella enloquecen, y se disuelven en el gran desastre...

¡La voz de Gad! ¡Sí, parecía la voz de Gad! Y sin embargo, era imposible, el sumo sacerdote había muerto y...

La sorpresa fue tan grande que el egipcio se movió demasiado bruscamente e hizo que las suelas de los zapatos rechinaran contra el suelo de madera de ciprés. El asesino se detuvo en seco y se giró hacia él. Rasgos decididos, barba fina, pelo peinado hacia atrás, aquella mirada altanera... Y sobre el pecho, las doce piedras preciosas del efod, una por cada tribu de Israel. Filón no daba crédito a sus ojos. El otro le dirigió una sonrisa envenenada:

—¡Ah! Estáis de vuelta entre nosotros, querido amigo. Me alegro. No sé cuánto tiempo tardará la policía en volver a ocupar el Lugar. Quizá una hora. Quizá menos. Tengo que empezar. No imaginaba que tendría público, pero cuando os vi correr por el atrio me di cuenta de que sin duda ésta era la voluntad del Altísimo. Os podéis sentir halagado, amigo mío, formáis parte del plan.

—Del... del plan —consiguió articular Filón.

—Me sorprendía esa obsesión que teníais por seguirme, y acosarme estuviera donde estuviera. Porque fuisteis hasta Qumrán, ¿no es así? Pues bien, ahora tengo la respuesta: El os guiaba. Os ha enviado aquí para ser testigo de mi triunfo.

Asombrado, estupefacto, Filón intentaba reflexionar. La policía y los sacerdotes. En cuanto hicieran las verificaciones pertinentes, obtendrían forzosamente autorización para entrar. Era sólo cuestión de tiempo. Hasta entonces tenía que conseguir resistir.

—¿Creéis... creéis realmente que El me ha guiado hasta vos?

—¡Por supuesto! ¿Acaso no habéis leído la profecía? Sí, evidentemente, la habéis leído: ... la plaga de Dios contra su sanador, la boca de la mentira contra el resto de verdad... Soy esa plaga, y he aquí a vuestro pobre sanador... ¡Ha llegado el momento de atribuirme la victoria ante Aquél que lo Es Todo!

Hizo un gesto de deferencia hacia el Santo de los Santos, separado de ellos por una doble cortina de color. El joven, por su parte, no se atrevió ni siquiera a echar un vistazo: sorprender la Presencia era aún más sacrilego que profanar el Santo. Únicamente el sumo sacerdote, una vez al año, tenía derecho a entrar para pronunciar El Nombre del Inefable... Pero el sumo sacerdote, al parecer, se había vuelto loco.

Además, seguía hablando:

—Hoy me doy cuenta de que no podíamos ser los únicos. Se trata del castigo de los hombres, después de todo, de la expiación de sus pecados y de sus debilidades. Es necesario que uno de ellos testimonie la gloria infinita de Belial. Y ese hombre seréis vos.

—Pero no tengo intención alguna de...

—Venga, venga, no os engañéis. Ya no tiene ninguna importancia lo que tengáis o no intención de hacer. Una vez el Mesías vencido, reinaré en las generaciones venideras. Y vuestra vida será breve.

Se aproximó al egipcio, con expresión zalamera, para obligarle a sentarse mejor. Mientras se acercaba bañado por la luz, Filón tuvo la sensación de que Gad era más joven y flaco de como lo recordaba. Además, sus ojos tenían extraños reflejos verdes que nunca le había visto. Luego su sensación se convirtió en certeza. No, aquel hombre no era Gad. A pesar del efod y del turbante, a pesar del parecido de la voz...

Entonces lo vio todo claro:

—Erais vos con quien me crucé la otra noche, cuando fue asesinado el sumo sacerdote, ¿no es así? Yo estaba cerca de su palacio y él se echó a huir. Luego me denunció a la patrulla romana y ésta me hizo prisionero. Nunca comprendí por qué había actuado de ese modo. Pero no era el sumo sacerdote, aquella noche. No era Gad. Erais vos, Caleb.

El escriba se echó a reír a carcajadas:

—Filón, amigo mío, me alegro de que el Eterno os haya designado para hacerme justicia. Digamos que una mente más espesa me hubiera hecho enfadar. Es cierto que nos cruzamos aquella noche. Precisamente acababa de... acababa de separarme de Gad. No hubiera sido razonable dejaros deambular por los alrededores, lo admitiréis.

—¡Habéis... habéis asesinado a vuestro propio hermano!

—Pues sí, sin duda. Pero ¿acaso tenía elección? Cuando descubrí cuál era mi destino...

Echó un vistazo hacia el vestíbulo y pareció realizar algún oscuro cálculo.

—¿Quizá sería conveniente que tuvierais una visión más amplia de las disposiciones del Altísimo? Vuestro testimonio ante los hombres será así más imparcial.

Se aseguró de que el niño seguía adormilado y volvió hacia Filón:

—Al principio, sin duda os lo han contado, nada me preparaba para este... cambio. Entré en Qumrán a la edad de doce años, devorado por la pasión por el Eterno. Mis padres consideraban además que no sería malo tener un hijo entre los esenios, dado que el otro estaba ya prometido al Templo. Fue así como, a la edad de diecisiete años, me convertí en miembro de pleno derecho de la secta y empezaron a iniciarme en el secreto de Miqueas. Había oído decir que existía una profecía como aquélla: la historia de Uzziel, a pesar de ser vaga e incompleta, se había transmitido en la casa de Gemul a la cual yo pertenecía. Pero al descubrir el texto realmente, con el original en mis manos, sentí, no puedo expresarlo de otro modo, que estaba hecho para él. Trabajé duramente, estudié cada uno de los rollos de la biblioteca, me sumergí en el libro como en un océano de delicias. Para convertirme en escriba y ser el que daría un día el verdadero sentido a la predicación de Miqueas.

Filón permanecía totalmente inmóvil, rezando para que los policías del Templo llegaran cuanto antes. Caleb hincó una rodilla en el suelo, como si quisiera hacerse comprender mejor:

—Hace cinco meses, tras finalizar el comentario de Habacuc, me sentí por fin preparado. Una increíble casualidad —al menos, eso pensé yo en aquel momento— hizo que el rabí de Naín se presentara en Qumrán hacia la misma época. Me habló de este muchacho y de sus excepcionales aptitudes, del beneficio que representaría educarlo entre nosotros. Yo también me sentí fascinado sobre todo por el nombre su aldea: Nazaret. El nazareno... ¿Y sí la profecía escondía mucho más de lo que hasta entonces habíamos imaginado? ¿La descripción minuciosa e irrefutable del Salvador? Hice el viaje a Galilea para interrogar al rabí del lugar, un anciano medio senil que no adivinó nada de mi proyecto. Lo que me reveló, sin embargo, me convenció: un nazareno, nacido en Belén, último descendiente de David y llegado de Egipto. Decidí seguir al niño durante cierto tiempo, sin darme a conocer. Demostraba una comprensión tan natural de la fe, un amor tan evidente hacia el prójimo: «Amarás al prójimo como a ti mismo», nos enseña el Levítico. Hay que admitir que todo en él encarna ese precepto. Y yo, Caleb, primer escriba de Qumrán, ¡acababa de identificar al Mesías!

A la luz de las siete lámparas, su rostro reflejaba sucesivamente sentimientos contradictorios: la satisfacción, el miedo, el odio, la frustración, el orgullo, todo ello subrayado con una malvada exaltación.

—¿Qué debía hacer? —añadió—. Había deseado dedicarme un tiempo a reflexionar, pero en cuanto regresé a Qumrán sufrí violentas fiebres. Mi cuerpo ardía y el sudor se deslizaba a raudales por mi cabeza. Me parecía ver a una mujer, muy hermosa, que se inclinaba sobre mí repitiendo: «¡Has sido elegido, tú también! ¡Has sido elegido!».

Se interrumpió, con la mirada perdida en el vacío. Filón temió que se callara del todo y que sus pensamientos le devolvieran bruscamente al niño. Le volvió a preguntar:

—Jefté acudió a vuestra cabecera, ¿no es así?

Caleb asintió lentamente:

—Jefté, sí. Pero luego, ya nada fue como antes. En ese momento es cuando me di cuenta realmente de que...

De nuevo hundió su mirada en la de Filón. Parecía un demente.

—En ese momento me di cuenta de que desde el principio el azar no ocupaba ningún lugar en mi búsqueda. Ya que el Altísimo habló de Belial al mismo tiempo que del Mesías. Desde muy joven me eligió para estudiar y comprender, para que cuando llegara el día, ¡pudiera reconocer al Salvador, desafiarle y enfrentarme a él tal como estaba escrito! ¡Y dependiendo de si los hombres lo merecían o no, bastaba con que la profecía se cumpliera para que me hiciera con la victoria! ¡Yo, Belial!

De repente su voz se había hecho más aguda. Debió de darse cuenta, porque retomó la palabra con un tono más grave, un tono de confidencia:

—Sin embargo, no era suficiente, yo debía mostrarme digno del profeta y materializar su predicación... Que sea así conocida la verdadera palabra de Moreset, el soplo de YHWH Sebaot su Dios. Éste me pareció que era el primer mandamiento. Había que dar a conocer a los judíos el contenido de la Amenaza. Vuestra presencia aquí demuestra, en último extremo, que lo he conseguido. En cuanto a la condición del enfrentamiento (... si la sangre deJacob vierte su propia sangre...), no era más que una nueva confirmación de mi elección. Sin duda desconocéis que Jefté, mi hermano y yo somos todos de la misma sangre, la de la casa de Gemul. Pues bien, en Su infinita previsión, el Creador hizo que naciéramos los tres de un mismo antepasado, un abuelo cuyo nombre era Jacob: si la sangre de Jacob vierte su propia sangre... Se me instruía sin error posible acerca de la conducta que debía tener: tenía que matar a mi hermano y a mi primo. En este aspecto tampoco encontré demasiadas dificultades. Ambos estaban ansiosos por conocer más detalles sobre la profecía. Al parecer, Jefté escuchó ciertas alusiones que hice mientras él permaneció junto a mi cabecera, y luego las discutió con Gad. Así pues, ambos se hallaban encantados de recibirme y dispuestos a abrirme sus puertas en las condiciones que yo deseaba. Aunque, supongo que estáis al corriente de todos estos detalles.

A Filón le pareció que el niño, situado detrás de Caleb, acababa de moverse. ¡Era importante que no se despertara precisamente en aquel momento!

—Y... y el cadáver de la gruta de los escribas —farfulló el egipcio—. Fue necesario que...

—¡Ah, sí!, ese cadáver. Pues bien, como en todo lo demás, el Todopoderoso se encargó. Son numerosos los hombres que, cada mes, llegan a Qumrán con la esperanza de unirse a los esenios. Conseguí que uno de esos desgraciados creyera que yo podía ayudarle si venía a visitarme discretamente a la gruta de los escribas. Tenía más o menos mi altura y mi corpulencia. Le puse mi ropa. También pensé en los halcones que anidan por parejas en esas cimas. Una vez más, la visión de Miqueas me sirvió de modelo. Os lo he dicho, nada de todo esto es fruto del azar.

—¿Y el efod? ¿Por qué motivo lo robasteis?

—Me queda perfecto, ¿verdad? Además, esta noche asumo el papel del sacrificador... Y si alguien del Templo me sorprendiera... Con el pelo y la barba cortados como los tenía Gad y el adorno sagrado sobre el pecho, supongo que no se atrevería a interponerse en mi camino. Es probable incluso que se prosternara alabando el milagro de mi resurrección.

Su estratagema tenía grandes posibilidades de triunfar, en efecto, incluso el propio Mandú resultó engañado: la noche del crimen, cuando vio al escriba en compañía de Jefté, en realidad lo había confundido con Gad. De ahí su estupefacción y silencio. ¡Cualquier esclavo se lo hubiera pensado dos veces antes de acusar de asesinato al sumo sacerdote en persona!

Filón se esforzó por mantener la atención de Caleb:

—Pero ¿acaso no era un riesgo poco calculado actuar de ese modo durante la Pascua?

El escriba se mofó:

—¿Un riesgo? ¡Venga! Al contrario, lo único que hice fue someterme a la profecía, e hice bien. ¿Sabéis qué es esta mesa en la que tendrá lugar el sacrificio? Es la mesa de los panes de la proposición. ¿Y sabéis cómo la llaman aquí? La mesa de la Faz, porque los panes se ofrecen ante la Faz del Altísimo. Ahora bien, recordad las prescripciones de Miqueas: ... si la sangre de Jacob vierte su propia sangre, si peca de nuevo ante la Faz de su Dios... Esta es la última condición que me quedaba por cumplir: inmolar al Salvador ante la Faz del Altísimo. Es decir, aquí, en el Santo, encima de esta mesa recubierta de oro. El niño venía al Templo para la Pascua: ¿no os dais cuenta de que no existía un lugar ni un momento más propicio?

—¿Y los romanos, la policía? Sin la orden de evacuación, jamás hubierais podido llevároslo...

—Hubiera esperado hasta la noche, de ser necesario. Poseo algunas llaves que cogí de casa de Gad. Además, esa orden de evacuación... Digamos que era previsible.

—¿Previsible?

—Estoy emparentado con Elias, igual que con Jefté. Sin contarme a mí, él es el último heredero varón de una familia maldita, la casa de Gemul. Sin embargo, como no descendía de Jacob, la profecía no imponía que lo matara.

—¿Elias? ¿Qué relación tiene con esto?

—En su casa conocí a un joven rebelde. Creo que se llamaba Samuel. Estaba desesperado debido a la ejecución de su hermano, crucificado en el Gólgota. No os podéis imaginar qué fácil resulta empujar a un hombre a cometer actos extremos cuando se encuentra poseído por el espíritu de venganza. Nos pusimos de acuerdo ambos en que asesinar al tribuno militar Julio sería una venganza justa.

—Samuel... Habéis convencido a Samuel para que...

—Desconozco cómo pensaba actuar, pero debo admitir que se ha mostrado a la altura de las circunstancias.

En aquel momento, el niño suspiró suavemente. Un rictus triunfal deformó el rostro de Caleb:

—Al perecer, el efecto de mis plantas empieza a disiparse. Excusadme, ha llegado el momento de que recoja los frutos de mi victoria.

—Pero estáis equivocado —dijo Filón, rebelándose—. ¡En ningún caso el Creador puede desear la muerte de este niño! ¡Como tampoco puede desear el reinado del mal!

—Siendo como sois un filósofo, me decepcionáis. ¿Acaso habéis olvidado las justísimas palabras de Isaías?: «Yo formo la luz y Yo creo las tinieblas, Yo hago la paz y Yo hago el mal: Yo, el Eterno, Yo hago todo esto». El mal y el bien son siempre obra de Dios, ¿no es así? Las dos riendas indisociables que El utiliza para guiar a Su pueblo. Ahora bien, ¿quién pude conocer antes de tiempo el camino que Él ha trazado? Es cierto que los hombres serán castigados por su mala conducta. Pero ¿quién puede saber si dentro de mil años no surgirá de ello un bien mucho mayor? Yo únicamente soy Belial... Y me ha llegado el turno de reinar.

Caleb dejó de escuchar a Filón y se dio la vuelta. Mientras la lluvia crepitaba aún con más fuerza sobre el tejado del Templo, se aproximó a la mesa y asió el cuchillo de sacrificio.


Capítulo 25



Filón sólo disponía de unos instantes para actuar. Caleb le daba la espalda y blandía el arma del sacrificio, invocando en una especie de éxtasis el poder irresistible de Belial. El egipcio apretó la cabeza contra los muslos. Al obligarle a sentarse, el escriba sin querer le había hecho un favor. Apoyado contra la pared, se apoyó primero en un pie y después en el otro, consiguió pasar sucesivamente las manos por detrás de los tobillos y llevarlas hacia delante. Con un golpe seco tiró del collar de Moré. La madera esculpida se soltó con un pequeño sonido de succión que se perdió en el zumbido de la tormenta. Lo inclinó, dejando torpemente que le cayera la hoja metálica sobre el vientre y evitando que se deslizara hasta el suelo. Entonces la asió con firmeza entre las rodillas dobladas e intentó bloquearla en la muesca. Temblaba un poco y se cortó el pulgar. En cuanto tuvo la cuchilla montada, aserró como pudo la cuerda que le ataba las muñecas, con cuidado de no apretar con demasiada fuerza, ya que el mango no era estable y podía acabar cayendo al suelo. Luego se desató los pies con un corte limpio.

—Recibe a aquél cuyo destino has trazado —exclamó el escriba levantando muy alto el cuchillo.

Filón se abalanzó. De un salto recorrió la distancia de tres pasos que le separaban de Caleb y le clavó la hoja en el hombro en el preciso instante que iba a asestar la puñalada al niño. El escriba gritó de dolor y se dio la vuelta, con ojos desorbitados:

—¡Perro miserable! —eructó.

Cambiò el enorme puñal de mano e intentò precipitarse sobre Filón, pero éste ya había recuperado la fuerza y le recibió con un tremendo golpe de talón en la cara. La arista de la nariz cedió, crujiendo de forma siniestra, y el asesino se desmoronó sobre el suelo de madera, sujetándose la cabeza. El niño, pensó Filón, ¡soltar al niño! Agarró la cuerda que tenía atada al pecho y la cortó sin dificultad. El niño no parecía reaccionar, como si siguiera bajo el efecto de la droga. El egipcio le asió las piernas y empezó a seccionar el cáñamo que las rodeaba por encima de las pantorrillas. Por el rabillo del ojo, vio una sombra que se enderezaba. Pensó que Caleb se lanzaría sobre él, y se disponía a esquivar la carga cuando se dio cuenta de que el escriba rodeaba la mesa para así alcanzar de nuevo mejor a su víctima. El cuchillo de sacrifico volvió a elevarse para caer, y Filón sólo pudo lanzarse estirando los brazos para poder proteger al niño. De inmediato sintió una quemazón terrible en el codo. La hoja, al desviarse de su trayectoria, le había provocado un corte que le llegaba casi hasta el hombro.

—¿Crees que puedes oponerte a los designios del Altísimo? ¿Lo crees realmente? Pero ¿quién eres tú, pobre criatura? ¿Quién eres comparado con Belial?

Movido por una rabia asesina, agarró con el brazo herido el pelo del niño y esbozó el gesto para degollarlo. Filón pensó que aquella vez no conseguiría impedirlo. Sin pensar, lanzo su puñal apuntando la frente de Caleb. Por desgracia, el arma no estaba equilibrada: se desvió a la derecha y sólo le rozó la oreja. El asesino se echó a reír a carcajadas:

—¡Por supuesto! ¿Cómo es posible que no se me ocurriera antes? Esto también fue anunciado por el profeta: ... la boca de la mentira contra el resto de verdad, los hijos de las tinieblas contra los hijos de la luz... ¡Antes de vencer al sanador, aniquilar primero al último hijo de la luz! ¡Aplastar el pequeño resto de verdad! Y después...

Se acercó al egipcio, con una espuma blanquecina en los labios. Al menos, Filón había conseguido un momento de tregua para el niño. Echó a correr hacia el vestíbulo. Mantenía el brazo izquierdo pegado al costado para disminuir los pinchazos de dolor. ¡Ojalá se le ocurriera a la policía del Templo aparecer en aquel preciso instante! Pero no, no había nadie en el Ulam, sólo los pasos de Caleb que resonaban a su espalda.

Al llegar al porche del santuario, el frescor de la lluvia le abofeteó el rostro y le hizo olvidar por un instante el dolor. ¿Adonde ir? ¿Intentarlo por una de las puertas del pórtico? Si Caleb lo perdía de vista quizá volvería al interior del Templo para terminar lo que había empezado.

—Huye cuanto quieras —vociferó Caleb—. ¡Nunca escaparás a lo que está escrito!

Filón llegó sin aliento al pie del altar. Necesitaba algo para defenderse. El altar. Quizá... Subió por la rampa jadeando, con el escriba pisándole los talones. Arriba en el altar se dominaba el patio desde unos quince codos, con una panorámica del conjunto del edificio. Pero aquel no era el momento de admirar el paisaje... La hoguera ocupaba casi toda la plataforma, una especie de rectángulo cortado toscamente. Estaba rodeado de un borde de piedra de un codo y medio de ancho, que permitía circular, traer los animales y alimentar el fuego. Al otro lado había una reserva de leña cuidadosamente almacenada. El joven hubiera preferido un cuchillo de sacrificio olvidado por algún sacerdote, pero no tenía elección. Avanzó lo más rápido que pudo por el borde de piedra, brillante a causa de la lluvia, intentando no prestar atención al olor a ceniza y grasa quemada que se mezclaba con el agua. El hogar, sin embargo, rebosaba de un barro negro y asqueroso en el que no le hubiera gustado caerse.

Por fin, llegó hasta la leña apilada que ocupaba la mitad del altar y le llegaba hasta el pecho. Todos los trozos eran perfectamente redondos, no tenían corteza y estaban sujetos en los extremos por dos montantes de cobre. Filón agarró el primero que pudo y pivotó bruscamente. Ya era hora... Caleb se estaba abalanzado sobre él, blandiendo el arma, y el joven paró el golpe en el último instante.

—Fallé una vez en casa de Ezequías —dijo Caleb con voz sibilante—. No fallaré una segunda vez.

Atacó de nuevo, saltando de repente hacia adelante. El cuchillo rasgó el aire y desgarró la túnica de Filón por encima de la rodilla. Este casi resbaló y se golpeó con un trozo de leña, que se hundió ligeramente entre los otros. Aquello le recordó uno de sus juegos de infancia en Alejandría, que consistía, con dos gruesos bastones, en...

—No tienes ninguna posibilidad —dijo Caleb, burlonamente—. No conseguirás escapar.

—Pues yo creo que eres tan mal asesino como escriba —replicó Filón—. Mírame, sigo estando aquí, de pie. Si realmente fueras Belial...

No pudo acabar la frase porque el otro intentó golpearle en las piernas para hacerle tropezar. Filón lo rechazó en dos ocasiones utilizando el trozo de leña como escudo y retrocediendo varios pasos. Ahora estaba tocando el montante de la leña almacenada. Si conseguía atraer a Caleb en el momento adecuado y la leña era lo suficientemente lisa...

—Te has equivocado conmigo —le provocó Filón—. Te has equivocado en la interpretación de la profecía y respecto a ti. El Señor nunca deseó estos asesinatos. Son el fruto de los celos y de tu imaginación depravada.

Vio el brazo ensangrentado de Caleb tensarse y la otra mano crisparse en torno al mango del arma. Con los dientes apretados, se acercó al egipcio con una máscara de odio en estado puro. Cuando ya sólo le faltaban tres pasos para alcanzarle, Filón se metió velozmente en el fango negruzco del hogar para situarse al otro lado del montón de leña.

Enseguida, una mueca de satisfacción se dibujó en los labios del escriba:

—Acabas de cometer tu último error.

Se abalanzó, pero justo cuando iba a doblar la esquina de la leña amontonada, Filón lanzó el tronco con todas sus fuerzas y asestó un potente golpe a otro de los leños apilados a media altura. Este salió proyectado del montón y golpeó violentamente a Caleb en pleno vientre. Pareció como si el escriba se levantara del suelo, con la boca muy abierta, incapaz de emitir sonido alguno. Luego cayó al vacío y se oyó un golpe sordo. Filón salió como pudo de la masa pegajosa y nauseabunda del hogar para asomarse por encima del borde: quince codos más abajo yacía el cuerpo del asesino, con los brazos en cruz. Un pequeño charco rojo iba extendiéndose por detrás de su nuca y se mezclaba con el agua de lluvia.

Filón respiró profundamente. Ya no sentía el brazo izquierdo y la rodilla le dolía. Recorrió el Templo con la mirada: si hubiera podido adivinar, de camino a Jerusalén, que acabaría encima del altar... Se quedó inmóvil. Por el norte, junto a la fortaleza Antonia, un grupo de siluetas bajaba hacia la explanada de los Gentiles. A pesar de la penumbra y la copiosa lluvia, distinguió entre ellas algunas formas blancas: sacerdotes o levitas que venían a tomar posesión de nuevo del santuario. Iban a volver a abrir la puerta Hermosa, cruzar el atrio de las Mujeres, entrar en el de los Hombres y descubrir el cadáver de Caleb, el Santo profanado, al niño dormido y a Filón herido. ¿Cómo conseguiría convencerles de lo ocurrido? Además, el simple hecho de su presencia ya había mancillado irremediablemente la casa del Eterno. Lo mejor sería no estar allí cuando...

Filón se tumbó sobre el borde de piedra. A cuatro patas llegó hasta la rampa y no volvió a ponerse de pie hasta estar seguro de que no podían verle. Si conseguía llevar a Jesús hasta el túnel, a nadie se le ocurriría buscarlos allí. Entró en el vestíbulo del Templo, preguntándose también si sería capaz de llevar al niño con un solo brazo. Pero en cuanto entrevió el Santo, una nueva preocupación barrió la anterior: el niño ya no se encontraba encima de la mesa de la proposición. Y por lo que alcanzaba a ver, tampoco estaba junto al candelabro o a los incensarios. ¡Había desaparecido! Filón intentó acelerar el paso, pero al entrar en la habitación sagrada tuvo que frenar. Respiraba entrecortadamente. Sin duda, había juzgado mal su fuerza o bien la herida era más grave de lo que parecía, ya que su corazón latía desbocado, y notó una oleada de sangre subirle a las sienes. Se le nubló la vista e incluso tuvo que doblarse en dos para aspirar un poco de aire. No veía nada, la cabeza le zumbaba y oía sonidos ahogados retumbarle en el cráneo al ritmo desenfrenado del pulso. Cayó de rodillas y creyó perder el sentido. Luego, de repente, se sintió mejor. De nuevo podía respirar y abrir los ojos. El malestar había durado sólo unos... ¿sólo unos segundos?

Recorrió la sala recogiendo los trozos de cuerda desparramadas y el cuchillo de Moré que había caído detrás del altar de los Perfumes. Se fijó en que un ligero movimiento agitaba la doble cortina del Débir, el Santo de los Santos. Notó un nudo aún mayor en el estómago. ¡Qué atrevimiento, el del niño! ¡El Santo de los Santos, el lugar del Eterno! Ningún hombre en el mundo, ningún sacerdote... ¡Sobre todo fuera de Kipur! Un sacrilegio como aquél...

A pesar de todo, estaba decidido a llamar cuando oyó un suave rozamiento en el suelo y el velo se apartó bruscamente. No fue lo suficientemente rápido para cerrar los ojos y vio con toda claridad, detrás del niño, el único adorno del Débir: la losa de piedra que acogía a la Presencia. Por un instante, se quedó petrificado.

—Gracias —susurró el niño.

Su semblante reflejaba una forma especial de serenidad.

—¿Gracias? —dijo Filón, tartamudeando.

—Tenía que venir aquí.

—¿Tenías que...? Escucha, los sacerdotes no tardarán en llegar, tenemos que...

—¿Los sacerdotes? Precisamente tengo que hacerles algunas preguntas.

—Hoy no.

Agarró al chico por el brazo y éste vio la mancha de sangre en la manga.

—¿Estáis herido?

—Un corte. Ven.

El niño no parecía querer obedecer.

—¿Qué me ha sucedido? Quiero decir, antes de despertarme.

Filón creyó oír un chirrido lejano, como el de un enorme abanico al ser desplegado, aunque quizá se trataba únicamente del ruido del trueno.

—Te lo explicaré después. Si los sacerdotes nos encuentran aquí nos mandarán ejecutar.

—No creo —dijo convencido—. No creo, pero os seguiré. ¿Adónde vamos?

—Hay un túnel que conduce al exterior.

Salieron a paso ligero. El atrio de los Hombres estaba desierto y Filón se las ingenió para que el niño no viera el cuerpo de Caleb, a la izquierda del altar. Alcanzaron sin problemas el vestuario y pudieron recuperar la lámpara de aceite, que seguía ardiendo. Lo primero que notaron al entrar en el pasadizo fue el ruido ensordecedor del agua. Como agua hirviendo o como una cascada.

—¿Qué es? —preguntó el niño.

—Sin duda, una fuga del colector del agua de lluvia. Se terminó el túnel con prisas y la bóveda sigue siendo porosa en algunos puntos. En cualquier caso, no tenemos elección: es la única salida posible. Ten, coge la lámpara y baja los peldaños con cuidado.

Avanzaron con prudencia, aunque en el sector donde se encontraban el suelo estaba totalmente seco.

—Casi ha anochecido, ¿no? Han debido de pasar al menos dos horas desde las ceremonias.

—¿No te acuerdas de nada?

—De nada. O mejor dicho, sí, justo antes. Estaba en el atrio de las Mujeres escuchando los cantos. Sonó una campana y los policías del Templo empezaron a gritar órdenes. Se produjo un tumulto, alguien me tiró hacia atrás y noté un olor espantoso. Cuando abrí los ojos...

Parecía incómodo.

—¿Me prometéis que no se lo diréis a nadie?

Su voz, ampliada por el eco y las sombras disparatadas que creaba la lámpara, envejecían sus rasgos.

—A nadie.

—¿Nunca?

—Nunca.

—Si es así, de acuerdo. Era exactamente como en mi sueño.

—¿Tu sueño?

—Sí, un sueño que tengo y que se repite desde hace años. Estoy encima de un lecho recubierto de oro y cuando me despierto todo está confuso. Al principio no distingo nada preciso en la habitación y, sin embargo, estoy seguro de conocerla. Ante mí hay una cortina doble de colores y... es muy curioso. Sé que todas las respuestas a las preguntas que me hago se encuentran detrás.

—¿Qué tipo de preguntas? —quiso saber Filón, e inclinó la cabeza para pasar bajo una viga de madera.

—Pues bien, por ejemplo... ¿Por qué motivo la gente me considera tan distinto de ellos? ¿Por qué están tan perdidos? ¿Por qué no consigo ayudarles más? ¿Por qué estas cuestiones no dejan de preocuparme? ¿Y por qué yo, en concreto?

El fragor del agua les envolvía cada vez más. Filón tuvo que forzar la voz:

—¿Y entonces?

—En mi sueño —gritó el niño girándose un poco—, me quedo un buen rato delante de la cortina. Mucho rato. Me gustaría abrirla, pero los brazos, las piernas, todo el cuerpo, se niegan a moverse. Hace un momento, cuando me desperté, me encontré con esa misma cortina, con esos mismos colores, con el mismo dorado. Pero esta vez, por fin pude levantarme.

Filón lo asió con fuerza por el hombro:

—¡Cuidado!

Cogió la lámpara justo antes de que la llama quedara ahogada por un hilillo de agua que caía del techo. Tras comprobar que no había perdido demasiado aceite, Filón levantó el pequeño cuenco de terracota para iluminar el túnel. Aproximadamente a una distancia de tres codos, la bóveda había cedido y el agua de la explanada caía con furia sobre los peldaños, formando una especie de pequeño torrente.

—Voy a pasar delante —decidió.

Protegió la lámpara lo mejor que pudo con la mano y la túnica y avanzó pegado a la pared.

—¿Estás bien?

El chico, empapado por completo, asintió con la cabeza. Prosiguieron el descenso, dando cada paso con extremo cuidado porque la corriente que se deslizaba entre sus tobillos dificultaba la marcha. Trozos de piedra jalonaban también los peldaños y Filón pensó que los obreros del Templo habían sobreestimado su trabajo. Tres descansillos más allá, una viga maestra había sido arrastrada y flotaban trozos de madera por todas partes. Aunque ya sólo quedaban uno o dos tramos de escalera para llegar debajo de la calle que bordeaba el Templo y llegaba hasta el micvé, Filón estaba realmente intranquilo. En efecto, en aquel punto el túnel formaba una especie de cubeta a la que había que bajar por un tramo de escalera de doce peldaños, recorrer quince o veinte codos en llano y volver a subir otros doce peldaños. Evidentemente, toda el agua se estaba acumulando en aquella especie de depósito improvisado. Y visto el caudal, era fácil suponer que...

Tras descender un tramo más de escalera, sus peores temores se revelaron justificados: el último tramo tenía la mitad de los peldaños bajo el agua y el paso hacia la salida estaba prácticamente inundado. La corriente que bajaba la pendiente chocaba con rabia contra los montantes de la bóveda y se producía un reflujo. Una fisura de media pulgada recorría la viga maestra.

—¿Sabes nadar? —preguntó Filón, con agua hasta la cintura y sujetando la lámpara en alto.

—Ya me he bañado en el lago Tiberiades.

—Perfecto. No es complicado, ya verás: basta con coger aire y avanzar recto hasta el próximo tramo de escalera. Es cuestión de un instante. Y si sucede cualquier cosa, yo estaré detrás de ti.

El niño asintió: no parecía en absoluto impresionado, como si, desde la visita al interior del Débir, ya nada pudiera afectarle.

—Después tendrás todo el tiempo del mundo para contarme lo que hay al otro lado de la cortina, ¿de acuerdo?

El niño no contestó y cogió una gran bocanada de aire. Haciendo un movimiento rápido de cintura, se sumergió, ayudándose de los peldaños para darse impulso. Estaba claro que se sentía como pez en el agua.

Filón se preparó para seguirle y dirigió una última mirada al túnel de los sacerdotes, que seguía llenándose: ¡no parecía seguro que el comandante del Templo pudiera utilizarlo de nuevo en breve! La sonrisa le duró poco. Dos peldaños por encima de él, de la sombra surgió una forma sin hacer ruido. Tenía la túnica desgarrada, el rostro tumefacto y ensangrentado, la nariz extrañamente torcida, un labio roto que se lamía con la punta de la lengua: era Caleb, como surgido de entre los muertos, con el cuchillo en la mano. Resultaba espeluznante y, ahora sí, se parecía a la imagen que uno podía hacerse de Belial.

—¿Y si fueras tú el que se ha equivocado, egipcio? —le espetó—. ¿Y si fueras tú el que no ha comprendido nada desde el principio?

Filón vio que se estiraba, para coger impulso, y que saltaba hacia él apuntándole con la hoja del cuchillo hacia la garganta. Instintivamente, el joven se tiró de espaldas al agua, dando una patada desesperada en el soporte de madera de la bóveda. Simultáneamente, sintió un dolor lacerante en la ingle y tuvo la sensación de que el túnel se desplomaba sobre él. Se produjeron terribles remolinos, bloques enteros que se desmoronaban, agua que le entraba en la boca y en los pulmones, una especie de embudo que lo succionaba...

Después...

Dudó de la posibilidad de un después.


Capítulo 26



Filón recobró el sentido en una habitación salpicada de luz. Se encontraba desnudo, tumbado en un jergón mullido cubierto con una sábana blanca, rodeado de lámparas y frascos perfumados. El sol de la mañana entraba a través de las arcadas del jardín, iluminaba el pupitre y la butaca de madera encerada, hacía brillar el mosaico de la pared y se extendía a sus pies en una multitud de gotitas de oro. Betsabé estaba agachada a su lado, vestida con una túnica ligera que dejaba entrever las piernas, y tenía el pelo suelto, desenfadadamente, cayéndole sobre los hombros. Parecía cansada pero contenta.

—¿Estoy... estoy vivo? —consiguió articular Filón.

—Estáis vivo, sí. Y...

Se sonrojó y rápidamente le subió la sábana hasta la parte inferior del vientre.

—Y estáis mucho mejor.

—Pensé...

—Ha faltado muy poco, en efecto. El túnel, debajo de la calle, se hundió y se os sacó por los pelos.

—¿Quién?

—Yo. Hacía un buen rato que estaba esperando en lo alto de la escalera y cuando el niño salió del agua sin vos, sospeché que algo sucedía. Me sumergí y... Ya os había contado que me encanta nadar, ¿no es así? Os vi en el preciso instante en que la bóveda empezó a temblar. Sólo se desplomó la parte situada del lado del Templo, eso fue lo que os salvó.

Él le cogió la mano:

—Entonces habéis sido vos la que...

—El... el niño me ayudó a izaros por los peldaños. La suerte quiso que el ruido alertara a la cuadrilla de obreros instalada un poco más arriba, en la obra. La mayoría son esclavos y no participaban en las ceremonias. Les dije que nos había sorprendido el hundimiento de la calle y que nos habíamos refugiado en el edificio de los baños.

—¿Os creyeron?

—¡Lo que más les preocupaba era el estado de su túnel! Según ellos, de haberles hecho caso los sacerdotes hubieran esperado algunas semanas antes de utilizarlo, haciendo posible acabar las obras. Cuando les dije que conocía al hermano de Mandú, fueron a buscarle, y fue él quien os transportó hasta aquí.

—A casa de Ezequías...

La joven bajo la mirada.

—Ya no sabía qué hacer. Os habíais desmayado, estabais herido, perdíais sangre. También imaginé que mi casa debía de estar vigilada. Y luego pensé que Nertarí sabría cuidaros mejor que yo. Casi no respirabais y estabais muy lívido. Consiguió atajar las hemorragias y os limpió las heridas. Cuando por fin llegó Ezequías, llamó al mejor médico de Jerusalén para que os cosiera.

Filón levantó la sábana. Tenía una larga cicatriz, entre violeta y granate, en el muslo. Intentó mover la pierna, pero sintió una especie de virulenta mordedura y volvió a bajarla. Además, tenía la impresión de que miles de insectos, tremendamente voraces, le recorrían el brazo izquierdo.

—¿He estado mucho tiempo inconsciente?

—Unos dos días y medio. Pero según el médico, ya no hay peligro de infección. Estaréis en pie después del próximo sabbat.

—Mejor así. ¿Y qué ha ocurrido en el Templo?

—Después de la evacuación, el comandante dedicó un día de sacrificio y purificación al santuario. Al parecer, la tormenta provocó algún daño, pero nada grave. En cuanto al túnel, en cambio, tendrán que renunciar a reconstruirlo de inmediato. Hay previstas otras obras de gran envergadura en la explanada.

Filón dedujo que los sacerdotes no habían descubierto nada anormal, o bien que preferían no asustar aún más a los fieles. ¡La Pascua ya había resultado bastante ajetreada!

—¿Detuvieron a Samuel?

—Sí, por desgracia. Pero ¿cómo iba a huir? Según lo que cuentan, se abalanzó sobre el tribuno en medio del gentío. Diez legionarios le cayeron encima antes de que se le acercara realmente. No tuvieron dificultad en reducirle. En cuanto a Julio, salió del incidente con un rasguño en la mejilla y con la felicitación del procurador Coponio, que alaba su valentía.

—¿Por supuesto, el cacheo de los peregrinos no dio ningún resultado?

—Eso es lo que más desconcertó a los soldados. Imaginaron que se producía una revuelta, pero sólo hubo un rebelde.

—¿Ya... ya le han condenado?

El tono de Betsabé no tenía ni una pizca de optimismo:

—No tomarán una decisión hasta que acabe la semana, cuando Jerusalén vuelva a vaciarse. De todas formas, la demostración de fuerza les favorece.

—¿Y la rebelión?

Lanzó una mirada hacia la puerta abierta que daba al pasillo, como si temiera ver aparecer a Ezequías:

—Por desgracia, las noticias al respecto tampoco son buenas. Aunque los hombres de Judas consiguieron ocupar una o dos posiciones romanas al principio, ahora están a la defensiva. Sus pérdidas son importantes y, sobre todo, parece ser que van a llegar nuevos contingentes desde el Imperio.

—¿Y Judas?

—Ezequías tiene la esperanza de que se replegará antes de que sea demasiado tarde. Pero yo lo dudo. Tiene fama de ser el primero en encabezar el asalto.

—¡Pues no hay mucho de que alegrarse! —exclamó con un suspiro Filón.

Le estrechó los dedos entre los suyos:

—Estáis vivo, ¿no? El niño también. Esto es lo más importante.

Su seriedad le emocionó:

—Seguís pensado lo mismo de él, ¿verdad? ¿Seguís creyendo que es el Mesías?

Sonrió extrañamente:

—No lo pienso —afirmó—, lo sé. Al igual que sé que necesita tiempo. Y que tendremos que dárselo. Callar. Callar hasta el día en que...

Se interrumpió durante un breve instante antes de proseguir:

—Y vos, ¿seguís dudando?

Filón, indeciso, observó los rayos de sol que jugaban sobre el mosaico:

—Resulta difícil decirlo. Todo es muy complejo... ¿Dónde está hoy?

—Creo que sus padres deseaban volver a Nazaret cuanto antes. Pero él me dijo que haría todo lo posible por encontrarse con los sabios del Templo. Desea obtener ciertas aclaraciones de ellos. Después de lo ocurrido...

Se produjo un silencio incómodo, pero Betsabé no soltó la mano del joven. El lo tomó como una manera de darle ánimos:

—Y vos. ¿Qué... qué planes tenéis ahora?

—Seguir cuidando de vos, al menos hasta que os recuperéis —contestó— ¡Sin duda, me he aficionado a las cremas y a los ungüentos! Después... después, creo que me marcharé de Jerusalén.

De repente su mirada se ensombreció:

—Aquí lo he perdido todo y... Sí, creo que me iré. He conseguido que Ezequías zanje algunos asuntos pendientes por mí. Mi padre poseía algunos bienes y gestionaba los del tío Elias, que desde hace mucho tiempo había renunciado al dinero. Sin embargo, no puedo abandonar totalmente a mi tío. Como tampoco deseo que cualquiera se ocupe de mí...

A pesar del intenso dolor que sentía en el muslo, Filón se giró hacia ella:

—¿Querríais... querríais venir conmigo a Egipto?

El rostro de la joven volvió a iluminarse de alegría:

—¿A qué se debe esta invitación?

El la atrajo suavemente y le acarició el hombro.

—Habíamos empezado algo en Qumrán —susurró—. Podríamos retomarlo donde lo dejamos...

Acercó los labios a los suyos, aspiró el perfume de su boca, pero en el último instante ella pareció apartarse:

—Sólo nosotros dos, entonces...

Se levantó lentamente y fue andando hasta la puerta para cerrarla.

Sus padres iban todos los años a Jerusalén a la fiesta de la Pascua. Cuando cumplió los doce años, subieron como de costumbre a la fiesta. Al volverse ellos pasados los días, el niño Jesús se quedó en Jerusalén, sin saberlo sus padres. Creyendo que estaría en la caravana, hicieron un día de camino, y le buscaban entre los parientes y conocidos; pero, al no encontrarle, se volvieron a Jerusalén en su busca.

Al cabo de tres días, le encontraron en el Templo sentado en medio de los maestros, escuchándoles y haciéndoles preguntas; todos los que le oían estaban estupefactos por su inteligencia y sus respuestas. Cuando le vieron quedaron sorprendidos y su madre le dijo: «Hijo, ¿por qué nos has hecho esto? Mira, tu padre y yo, angustiados, te andábamos buscando». El les dijo: «Y ¿por qué me buscabais? ¿No sabíais que yo debía estar en la casa de mi Padre?». Pero ellos no comprendieron la respuesta que les dio.

—Evangelio de Lucas, II, 41 — 50
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Notas



1 Gran Consejo de Jerusalén, encargado de cuestiones de religión y justicia.<<



2 Sacerdotes de categoría inferior, dedicados a las labores subalternas en el Templo.<<



3Herodes el Grande, rey de Judea desde 37 a. C. hasta 4 a. C.<<



4 Hijo mayor de Herodes el Grande, gobernó Judea desde 4 a. C. hasta 6 d. C.<<



5 Emperador romano desde 27 a. C. hasta 14 d. C.<<



6 Representante del emperador romano en las provincias conquistadas.<<



7 Un codo corresponde aproximadamente a 0,5 m.<<



8 Al principio, el hebreo se escribía únicamente con consonantes. Únicamente la lectura en voz alta permitía restituir las vocales.<<



9 En el año 587 a. C., Nabucodonosor se apoderó de Jerusalén y deportó a parte de la población a Babilonia: esto fue el Exilio.<<



10 Nabís: profetas en hebreo (N. de la T.).<<



11Especie de orden monástica judía cuyos miembros llevaban una existencia contemplativa a orillas del lago Mareotis, cerca de Alejandría.<<



12En hebreo: Génesis, Éxodo, Levitico, Números y Deuteronomio, designados por la primera palabra importante que abre el texto.<<



13Véase la nota 12.<<



14Séptimo día de la semana, dedicado al reposo y al culto. El sabbat se observa desde la vigilia, a partir de la puesta de sol. El sabbat anterior a la Pascua, llamado también gran sabbat, es uno de los más importantes del año.<<



15La fiesta de la Pascua es también la fiesta del pan ácimo, sin levadura. Para conmemorar la huida de los hebreos de Egipto, durante siete días se come pan sin levadura. Antes de la Pascua, todos se preocupan de eliminar de las respectivas casas cualquier resto de levadura.<<



16 Belén la fecunda.<<



17Véase la nota 8.<<



18 La mayoría de los especialistas sitúan el nacimiento de Jesús en torno a —6. Este diferencia cronológica se explica debido a un error en las fechas cometido por el monje Dionisio el Exiguo, que había recibido el encargo de definir el nuevo calendario cristiano en el siglo VI d. C. En la época en que los romanos ocuparon Jerusalén, en 6 de nuestra era, Jesús tenía probablemente doce años.<<
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